Termos como bom e ruim não bastam para explicar o que você sente quando vê um filme. Existem filmes ruins que você pode ver mil vezes (pra mim, “Diário de uma Paixão”), filmes bons que são um suplício de assistir (“A Árvore da Vida”), filmes ruins que te ofendem (“Tudo Vai Ficar Bem”) e filmes bons que são prazerosos de ver sempre (“Quanto Mais Quente Melhor”). É importante deixar isso claro ao falar de “Esquadrão Suicida”. Primeiro, a má notícia: o filme, que estreia na quinta (4) é ruim — como a péssima avaliação no Rotten Tomatoes, de 32%, deixa claro. Mas tem uma boa notícia: não é um filme ruim que te deixa irritado.
É uma pena porque, no papel (ou mesmo no trailer), “Esquadrão Suicida” é promissor. Em meio a uma série de filmes com vários super-heróis lutando contra uma ameaça comum lançados em um intervalo de poucos meses (“Capitão América: Guerra Civil”, “X-Men – Apocalipse”, “Batman vs Superman”), “Esquadrão” parecia ser diferente: engraçado, anárquico, sem pieguismo. Pelo trailer sabemos que a personagem de Viola Davis é uma funcionária do governo americano que irá juntar uma equipe de supervilões para combater uma ameaça, conhecemos os protagonistas e suas habilidades e ouvimos mais piadas do que no “Batman” inteiro. Parece bom.
Porém, há muito que o trailer não revela: o plano de Viola Davis não faz sentido, os supervilões não são tão maus assim, praticamente não descobrimos nada sobre boa parte dos personagens além daquilo que o trailer mostra e o filme está bem longe de ser engraçado. “Esquadrão Suicida” começa com o que vemos no trailer, logo depois dos acontecimentos de “Batman vs Superman”. Num jantar, Amanda Waller (Davis) apresenta a uma equipe seu plano de formar um time com os mais malvados dos malvados, atualmente presos, para proteger a cidade do “próximo Superman”. Seu raciocínio: caso outro ser poderoso dê as caras por ali, sem as boas intenções de Superman, o mundo precisará se defender. Então antes que qualquer ameaça concreta apareça e esquecendo-se de que o Batman já cumpre essa função, Amanda resolve soltar no mundo alguns dos criminosos mais perigosos do pedaço.
Não chega a ser um plano tão sem pé nem cabeça quanto o de Lex Luthor em “Batman vs Superman”, mas é uma ideia bastante idiota. Até porque a missão do esquadrão no filme é resolver um problema criado pela própria existência do esquadrão — uma das vilãs selecionada por Amanda, chamada Magia (Cara Delevingne), escapa do seu controle e destruirá a humanidade se o grupo de vilões não entrar em ação. A premissa estúpida poderia ser perdoada se houvesse alguma qualidade na vilã. Não há. Delevingne, mais conhecida por fazer parte de outro esquadrão famoso na vida real (o de Taylor Swift) e por sua carreira como modelo, é uma péssima atriz em um péssimo papel. Sua única função no filme é rebolar enquanto cria uma espécie de portal da destruição (sabe aquele portal no céu aberto em “Os Vingadores”? Aquele mesmo) e cospe clichês numa língua estranha com uma voz de monstro que parece ter saído de um aplicativo. Perto dela o Apocalipse de “X-Men” é um vilão quase do calibre de Darth Vader — nem vamos comentar do outro vilão do filme, que parece saído de um filme B dos anos 90.
O esquadrão suicida não é muito melhor desenvolvido. Logo no início, Amanda apresenta os vilões que selecionou, com uma ou duas frases sobre cada um. Pistoleiro (Will Smith) é um matador de aluguel que nunca erra um tiro, Arlequina (Margot Robbie) é a namorada louca do Coringa (Jared Leto), El Diablo (Jay Hernandez) controla o fogo e agora quer viver uma vida pacata, Crocodilo (Adewale Akinnuoye-Agbaje), bem, se parece com um crocodilo, e Capitão Bumerangue é um assaltante que usa um bumerangue como arma. Todos eles são controlados pelo militar Rick Flag (Joel Kinnaman), sobre quem não há muito o que dizer além de que ele é o centro moral da história. Em algum momento aparecem ainda Katana (Karen Fukuhara) e Amarra (Adam Beach), mas não dá pra entender quem eles são ou por que eles foram parar naquela história. Tudo isso é apresentado no trailer e é tudo isso, praticamente, que você saberá sobre eles ao fim da sessão.
Tirando Pistoleiro e Arlequina, nenhum vilão é bem explorado. Durante meses ouvimos os atores falando sobre como ficaram amigos, como fizeram tatuagens juntos e como isso contribuiu para a química em cena. Se isso é verdade, pedaços importantes foram cortados na edição, porque parece que todos se conheceram ontem. Em nenhum momento eles parecem verdadeiramente um time, apesar de o filme tentar convencer o público de que eles são uma espécie de família.
Pistoleiro e Arlequina são o que o filme tem de melhor a oferecer — dá para imaginar algum filme com uma história melhor centrado nos dois. Will Smith é quem mais se aproxima de um protagonista e é carismático o suficiente para fazer com que você se sinta curioso a seu respeito. Margot Robbie, com sua personagem ao mesmo tempo infantil e hipersexualizada, também se destaca na multidão — as poucas vezes em que você sorri ou dá risada são cortesia de sua Arlequina. É só uma pena que o filme esteja mais interessado em dar closes em sua bunda ou desenvolvê-la pouco além do seu relacionamento com Coringa, cuja presença não acrescenta absolutamente nada na história — ela é bem mais legal quando interage com os outros personagens e, apesar de provavelmente não agradar a todos, tem potencial e chama a atenção.
“Esquadrão Suicida” é uma bagunça. O roteiro não faz muito sentido, a edição é atrapalhada (em uma cena um personagem abandona o grupo, no quadro seguinte ele está de volta sem explicação), a trilha sonora é tão óbvia que distrai (a personagem de Viola Davis é apresentada ao som de “Sympathy for the Devil”, dos Rolling Stones, pra ficar num exemplo), os vilões são caricaturas com planos que se resumem a “quero dominar o mundo”, a maior parte dos personagens são simplórios demais. Mas vários desses defeitos são também encontrados em “Batman vs Superman” ou “X-Men – Apocalipse” e o filme fica cada vez pior à medida em que você pensa nele. É bom? Não. Mas não é do tipo de filme ruim que ofende, que te faz querer sair do cinema ou que será incluído na lista de piores filmes da história de muita gente. Tem filme ruim estreando no cinema toda semana. É frustrante porque poderia ser bom, porque tem um orçamento gigante e porque a expectativa em torno dele era alta. Mas se estiver passando no avião, pode ver tranquilo. Vai ser melhor que olhar pela janela.
“Como você ouviu falar do esperanto?”, questiona meu entrevistado, antes que qualquer pergunta sobre o idioma seja feita. Responsável pelo curso Estudo da Língua Internacional Esperanto e sua Cultura na Unicamp, o professor de física José Joaquín Lunazzi continua: “Vim da Argentina e lá, quando se fala [do esperanto] na mídia, se fala com muito respeito. É positivo. Aqui no Brasil, se aparece o tema, é pra falar contra. A língua que não deu certo, língua artificial, coisas assim”.
Criado pelo médico polonês Lázaro Zamenhof em 1887 para ser um segundo idioma para todos, o esperanto é uma língua misteriosa. Quem escolheria aprender um idioma que não é de nenhum país? Quantas oportunidades você teria de usá-lo? Mas ao contrário do que se pensa, o esperanto não é uma língua morta nem inútil. Cerca de 2 milhões de pessoas no mundo falam o idioma, formando uma comunidade tão próxima quanto entusiasmada.
“A maioria das pessoas não sabe o que é o esperanto, ou, se sabe, sabe tudo errado. Ouviu falar que o esperanto é uma língua morta, que o esperanto é a língua que Jesus falava. Um monte de maluquice. Que o esperanto quer acabar com todas as línguas do mundo e que todo o mundo só fale esperanto. Coisas absurdas. É o contrário disso, aliás”, diz, rindo, Emilio Cid, primeiro secretário da Liga Brasileira de Esperanto, que divulga a língua no Brasil.
Zamenhof, o criador, cresceu numa Polônia dominada pela Rússia, onde falava-se diferentes línguas e havia dificuldades de comunicação. Achava que esse problema poderia ser diminuído e as distâncias entre pessoas encurtadas se houvesse um idioma simples que todos pudessem falar. “Aí ele criou uma língua usando elementos comuns das línguas que existem e regularizou as regras. Também procurou sons fáceis de pronunciar, bem definidos”, diz Lunazzi. “O esperanto tem muito do latim, os radicais são bem parecidos. A gramática parece mais com a do chinês — por incrível que pareça é uma gramática muito simples, as palavras são muito derivadas. Quando você conhece um radical, como a palavra amor, transforma isso em 30, 40 palavras. Ele é feito de uma maneira que é fácil pra todo o mundo”, completa Emilio.
Facilidade de aprendizado e neutralidade linguística são dois dos principais argumentos utilizados pelos esperantistas para explicar por que resolveram estudar a língua — escolha que seus conhecidos estranhavam no começo (“não seria mais prático aprender logo o inglês?”). “Aprendi em quatro meses, estudando apenas uma vez por semana. Em comparação, fiquei minha infância inteira aprendendo inglês, com a ajuda da escola e de um cursinho particular, e meu inglês só ficou perfeito mesmo porque fui morar nos Estados Unidos. Isso é normal de acontecer”, conta a escritora Renata Ventura.
“O inglês é uma língua linda, sensacional, mas, como todas as línguas nacionais, possui várias exceções gramaticais, além de diversas complexidades de pronúncia e escrita, de modo que, se você não morar por alguns anos em um país que fale inglês, seu inglês dificilmente será tão bom quanto o de um nativo da língua”, diz. “E isso deixa as relações internacionais muito desiguais. Sempre americanos e ingleses vão ter mais vantagem, por terem aprendido o inglês desde bebês.”
No caso do esperanto, há poucas regras gramaticais e não há exceções. Se a palavra termina em “as”, por exemplo, é um verbo no presente. Se termina em “o”, é substantivo. Em “a”, é adjetivo. E por aí vai. Aprender a pronunciar é simples também, já que cada letra é sempre dita da mesma forma e cada som corresponde a apenas uma letra.
“Desde a primeira aula, o aluno já consegue pronunciar qualquer palavra que lê, e consegue escrever corretamente qualquer palavra que escuta. Os tempos verbais também são aprendidos todos em um dia só: presente, passado, futuro, infinitivo e imperativo. Em cinco minutos se aprende”, diz Renata. Também é uma língua bastante estável, sem termos que existem num país e não no outro. “No inglês todo dia eu encontro uma palavra nova, e nunca vai acabar. No esperanto não tem isso. Se alguém em um canto do mundo cria uma palavra nova, o resto vai reagir. Não pode. Todas as línguas evoluem, se transformam. Mas o esperanto não se transforma, ou se transforma minimamente, porque tem uma comunidade ciente disso, de que é uma língua para todos”, conta Lunazzi.
Saber falar esperanto pode, inclusive, ajudar a aprender outras línguas — algo como a flauta doce no aprendizado de música: uma vez que você sabe tocá-la, passar para outro instrumento é mais simples. “A grande dificuldade de falar inglês, francês, ou mesmo espanhol, é conseguir pensar fora da língua materna. Com o esperanto é muito mais rápido”, diz Cid. “É rápido de conseguir fluência, de conseguir pensar fora do português. Uma vez que você domina essa técnica, consegue adaptar pra outra língua. Se você dominou o inglês facilmente você aprende francês. O problema é que começar com o inglês dá mais trabalho que com o esperanto.”
Segundo Rafael Zerbetto, que trabalha na China no site de notícias em esperanto “El Popola Ĉinio”, no país algumas escolas usam o esperanto como língua para ajudar a aprender o inglês com bons resultados. Na Inglaterra há um projeto parecido, o Springboard to Languages, que ensina esperanto em escolas para que as crianças entendam como a linguagem funciona. “O pedagogo alemão Helmar Frank fez estudos sobre experimentos realizados em dezenas de países com o uso do esperanto como língua propedêutica: estudantes foram separados em dois grupos, um que estudava esperanto e depois outra língua estrangeira e outro que estudava somente a língua estrangeira ao longo de todo esse tempo e percebeu-se, em todos os experimentos, que o grupo que aprendia primeiro o esperanto dominava melhor a outra língua, mesmo tendo-a estudado por menos tempo”, diz Rafael.
LÍNGUA SEM ESTADO
Aprender esperanto não significa deixar de lado outras línguas, como o inglês — o esperanto não foi criado para ser o único idioma do mundo todo, e sim um segundo (ou terceiro, quarto…) que todos soubessem falar. “Pra quem está interessado, tento mostrar como o esperanto pode ser útil em viagens, por exemplo, mas nunca desmereço a importância de aprender inglês também, é claro. Por estar no meio acadêmico, sei que o conhecimento do inglês é essencial, mas o problema é parar o aprendizado de línguas por aí. Aqui no Brasil a gente tem muito pouco conhecimento linguístico sobre a diversidade, e, como linguista, eu valorizo o aprendizado da maior quantidade de línguas possível”, opina Karina Oliveira, mestranda na USP sobre esperanto e pós-graduanda em Interliguística na Universidade Adam Mickiewicz, na Polônia, que dá aulas em esperanto.
“Hoje, aprender inglês é certamente muito importante, especialmente do ponto de vista profissional, e seu aprendizado não deveria ser exatamente desestimulado, pois aprender qualquer língua é extremamente enriquecedor. Por isso mesmo, a atual realidade do inglês não precisa ser vista como uma barreira ou um desestímulo à realidade do esperanto”, concorda Fernando Maia Jr., diretor financeiro da Liga Brasileira de Esperanto, para quem é necessário, porém, que se faça alguns questionamentos. “Evidentemente, há um interesse político e econômico para o domínio da língua inglesa, que foi alavancado por um pequeno número de países interessados nisso, uma vez que há poucas décadas a língua francesa já funcionava como língua franca internacional.”
Para os esperantistas, a língua é também uma forma de dominação e o inglês é uma mercadoria, cuja disseminação favorece os países que o têm como idioma. “É a neutralidade do esperanto a maior qualidade do idioma. É uma língua que não tem dono. O esperanto não é dos norte-americanos, nem dos espanhóis, nem dos franceses, nem dos russos. O esperanto é de quem o aprende. Não dá vantagem a nenhuma cultura sobre as outras, nem coloca as pessoas de uma nação acima das pessoas de outras nações. Nenhuma língua nacional pode ser verdadeiramente internacional, porque sempre vai oferecer vantagens para um lado, favorecer um lado, em detrimento do resto do mundo”, opina Renata.
O domínio do inglês faz, por exemplo, com que exista uma desigualdade entre falantes nativos e não nativos, ou mesmo nativos de fora dos Estados Unidos — segundo Rafael Zerbetto, na China professores de inglês das Filipinas, onde o inglês é uma das línguas oficiais, ganham metade do que um americano. Também faz com que os outros países do mundo estejam mais propensos a receber a cultura anglófona, aumentando seu consumo de filmes, programas de televisão e música em inglês — mais lucro para países em que se fala a língua.
[olho]”Quem teria controle político sobre as negociações internacionais feitas em esperanto?”[/olho]
“Em 2005, a Universidade de Genebra liderou uma pesquisa sobre qual seria o impacto da adoção de uma língua neutra, como o esperanto, na União Europeia. A conclusão é de que a UE poderia economizar cerca de 25 bilhões de euros por ano”, diz Fernando Maia Jr. sobre o “Relatório Grin”, elaborado pelo professor suíço François Grin. Se todos falassem esperanto, por exemplo, não se gastaria nada com tradução. Ainda segundo o estudo, a Inglaterra ganha 17 milhões de euros ao ano com o inglês — graças a pessoas que vão lá estudar, venda de livros e economia nas escolas por não terem que ensinar uma língua estrangeira. “O que poderia explicar o lobby tão forte pela manutenção da língua inglesa como atual língua franca e, de algum modo, um lobby contra a ideia do esperanto”, afirma Fernando.
Para Karina, por outro lado, o esperanto é e não é uma língua completamente justa — já que isso talvez seja impossível. “Ao longo dos últimos anos, estudando um pouco mais sobre ciências sociais, fico me perguntando se, de fato, o esperanto seria neutro… Digo, a língua em si e a ideia como um todo são ótimas, mas se ela conquistasse sucesso, quem controlaria sua evolução? Quem teria controle político sobre as negociações internacionais feitas em esperanto, por exemplo? Em resumo, concordo que o esperanto é uma solução linguística melhor do que o inglês para a comunicação, mas não vejo como poderia haver uma língua internacional sem dominação político-ideológica…”
Bandeira do esperanto
VOLTA AO MUNDO EM UMA LÍNGUA
Por ser uma comunidade pequena, os esperantistas são bastante próximos — vários entrevistados se conheciam, embora tenham sido localizados por meios diferentes. “É meio inadmissível eu ir pra algum lugar, por exemplo, e não levar o contato de pessoas que falem esperanto lá. Se você vai pra Munique — fui recentemente –, chegando lá você tem uma recepção, um sujeito que mora lá e vai ter satisfação em te encontrar, vai te levar pra passear”, conta Emílio. Existe um site, chamado Pasporta Servo que é como um couchsurfing para esperantistas — se você vai a algum lugar do mundo, consegue encontrar alguém que fale esperanto para sair com você ou mesmo te hospedar. “Isso é extraordinário porque, desse jeito, os esperantistas acabam conhecendo pessoalmente a vida cultural e familiar das pessoas do país que está visitando”, diz Renata. Há inclusive casos em que organizações esperantistas pagam passagens, providenciam itinerários e hospedagens para os visitantes.
Karina, por exemplo, conta que tudo que aconteceu em sua vida nos últimos cinco anos foi por causa do esperanto. “Parece história hollywoodiana, mas eu sou literalmente uma menina do interior que teve a sorte grande de viajar de graça pra outro país. Minha família não tem muito dinheiro, e por mais que eu tenha conseguido passar no vestibular e estudar numa universidade pública, não tinha muitas perspectivas de fazer viagens internacionais”, diz, sobre seu curso na Polônia. “Minhas viagens são todas subsidiadas por doações financeiras de outros falantes de esperanto, e o curso em si (que custa cerca de 800 reais por semestre), é pago por uma instituição dos EUA, chamada Esperantics Studies Foundation.”
Na faculdade de Letras da USP, onde faz o mestrado, Karina diz que o esperanto não é visto com bons olhos. “Eu ouvi muitas vezes, ao longo da graduação, que não valia a pena estudar uma língua planejada — e morta, porque muita gente põe a mão no fogo pra afirmar que ninguém fala esperanto hoje em dia… Tive alguns obstáculos pra conseguir ser levada a sério como pesquisadora”, conta. Hoje, diz que a aceitação é maior que em 2014, quando começou o mestrado, mas que ainda vê olhares descrentes em suas apresentações em congressos na universidade. “Apresentei meu trabalho algumas vezes em outras universidades e a recepção foi boa, o que fez com que eu ficasse com a impressão que na USP os linguistas são mais avessos ao assunto do que em outros lugares, mas não tenho dados suficientes pra afirmar isso com certeza absoluta.”
Embora a língua ainda seja pouco conhecida no Brasil, os esperantistas são otimistas. “Cada vez mais os jovens estão se empolgando com a ideia de mudar o mundo, e o esperanto aparece cada vez mais como uma iniciativa moderna e entusiasmante, que eles querem muito aprender. Eu costumo postar sobre o esperanto uma vez por semestre em meus perfis no Facebook, por exemplo, e sempre que posto, consigo pelo menos 500 e-mails de jovens interessados no curso. Já mandei o curso por e-mail para mais de 4 mil jovens e adultos, em poucos anos”, conta Renata, que usou o esperanto em seu livro “A Arma Escarlate”.
No site Duolingo, que dá cursos de línguas, o esperanto para inglês tem mais de 470 mil adeptos (ainda não há versão para português). Para falantes de línguas latinas, o curso online é realmente bem simples — em alguns dias já se tem boas noções de como o esperanto funciona.
Na opinião de Renata, toda mudança importante leva tempo para ser implementada — as pessoas demoraram anos para começar a colocar cinto de segurança no banco de trás dos carros, ela diz como analogia. “A humanidade é assim. Demora para reconhecer boas ideias, que facilitariam a vida de todos. É normal. Isso atrasa um pouco o avanço da humanidade, mas fazer o quê?”, afirma. “Aqui no Brasil mesmo há um projeto de lei a respeito de incentivar que o esperanto seja ensinado, para quem quiser, nas escolas… Enfim, está mudando. Aos poucos está mudando.”
Chris Strompolos e Eric Zala eram colegas de escola com duas coisas em comum no início dos anos 1980: pegavam o mesmo ônibus para ir e voltar para casa e tinham visto “Os Caçadores da Arca Perdida”. Sabendo que Eric trabalhava em um filme como parte de um projeto da sexta série, Chris se aproximou dele um dia no trajeto com um gibi sobre as aventuras de Indiana Jones e uma proposta: fazer a própria versão do filme de Steven Spielberg, recriando a aventura quadro a quadro. “Foi assim que a gente se conheceu”, lembra Chris.
Sua experiência com cinema era nenhuma, mas Chris estava decidido a ser Indiana Jones. “Eu vi o filme em junho ou julho de 1981, quando estreou. Tinha muita expectativa porque era muito fã de ‘Star Wars’. Vi com meu pai e lembro que o personagem Indiana Jones era incrivelmente acessível. Ele era enorme, mas parecia muito real, como se ele pudesse realmente existir num mundo historicamente verdadeiro”, conta Chris por telefone, dos Estados Unidos.
“O filme se passava em 1936 e parecia um mundo real. E ele fazia todas aquelas coisas fantásticas nesse mundo. Era um personagem que eu precisava interpretar. Colocar o chapéu, o casaco, aprender a usar o chicote e lutar contra os caras do mal. Como seria fazer todas as coisas que ele fazia. Então criei esse playground”, diz Chris. Eric conta uma história parecida. “Vi o filme quando tinha 11 anos. Não esperava ser tão atraído por ele, mas fui. Quando vi a cena da pedra fiquei cativado, queria viver naquele mundo, conquistou toda a minha atenção.”
Com o amigo Jayson Lamb, a dupla começou a filmar em 1982. Foram necessários mais sete anos para que sua versão, conhecida como “Raiders of the Lost Ark: The Adaptation”, ficasse pronta. Ou praticamente pronta, pelo menos: uma das cenas, que envolvia a explosão de um avião, era impossível de ser feita por um grupo de adolescentes, e só foi finalizada 25 anos depois. Por isso, o vídeo que circula na internet tem seu Indiana Jones em diferentes estágios da puberdade, mudando de cena para cena — as gravações não foram feitas em ordem cronológica. “Se eu soubesse que ia levar tanto tempo ficaria aterrorizado. As primeiras imagens ficaram horríveis, mas continuamos”, diz Eric.
Chris Strompolos, de chapéu, Eric Zala, à direita, e Jayson Lamb
Disponível em qualidade de um VHS antigo, com a imagem levemente desfocada e tremida, o filme impressiona pela semelhança com o original, dos figurinos aos diálogos, passando pela famosa cena da pedra gigante que rola e ameaça o arqueólogo. Não havia internet ou mesmo cópias em vídeo disponíveis para eles usarem como referência, então eles precisaram ser engenhosos. “Não vimos o filme tantas vezes quanto as pessoas pensam. Vimos duas ou três vezes. Entramos com um gravador no cinema e captamos o áudio e a música, então conseguimos copiar o diálogo”, conta Chris. Um storyboard e um roteiro foram comprados em uma livraria, e eles adquiriam todos os tipos de coisa que tivessem alguma coisa a ver com Indiana Jones. “Eric e eu sentamos e juntamos tudo para fazer um storyboard, com umas 600 imagens baseadas na nossa memória da cena. Usamos esse roteiro nos sete anos seguintes. Quando filme saiu em laser disc em 1984 vimos que tínhamos chegado bem perto.”
“Minha mãe teve a reação que provavelmente qualquer pai teria. Seu filho chega e te fala que quer fazer um remake de um blockbuster de Hollywood e você sorri, dá um tapinha nas costas e diz: ‘Que ótimo, querido. Vá em frente’”, diz Chris. A grande ajuda dos pais veio em forma de mesada, presentes de aniversário e Natal. Toda oportunidade de ganhar um presente era uma oportunidade de conseguir objetos e roupas úteis para o filme. Acharam também coisas em closets, doações, porões e feiras. “A gente pedia e implorava. Fomos juntando todo o tipo de coisa na medida em que avançávamos. Mas não tínhamos orçamento.”
Como atores e equipe, os amigos e crianças do bairro eram escalados — ao longo dos sete anos Chris calcula que cerca de cem pessoas participaram do projeto. Conseguir atores foi tranquilo, a complicação foi fazer com que eles quisessem voltar para filmar no verão seguinte. “Crianças querem fazer algo por umas horas e depois fazer outra coisa completamente diferente. Essa foi a parte difícil. Tínhamos uma lista de telefones, contato dos pais, endereços… Aí o Eric ia caçar essas crianças no começo de cada verão.” Eles também pensaram em desistir algumas vezes. “Várias vezes você perde o entusiasmo e não é tão divertido quanto você acha que vai ser. Mas há uma lição aí: o processo criativo é muitas vezes mais agonizante que agradável. Foi algo bom de aprender. Eric eu brigamos uma vez por uma garota e outra por uma questão técnica no áudio. Batíamos cabeça, mas voltávamos atrás e continuávamos trabalhando.”
Além de dirigir o remake, Eric fez parte do elenco como coadjuvante para o Indy de Chris. “Apesar de eu ter interpretado o Indiana Jones, nunca me machuquei. Era sempre o Eric que sofria. Ele quebrou o braço, colocamos fogo nele, ele quase se queimou todo quando jogamos gasolina nele. O máximo que tive foi uma insolação gravando uma cena num caminhão”, diz Chris. “Nenhum de nós estava pronto para as cenas de ação.”
Mas deu-se um jeito para tudo (“até hoje eu manteria o cachorro interpretando o macaco. Foi conceitual”, diz Eric), com exceção da cena em que, depois de uma briga, Indy salva a mocinha enquanto um avião explode. “Era mais importante para Eric completar o filme. Foi ele quem ficou um pouco assombrado por isso. Pra mim teria sido ótimo ter feito, mas era logisitcamente inviável”, diz Chris. Mas quando Chris conheceu o produtor Jeremy Coon, de “Napoleon Dynamite”, surgiu a oportunidade de finalmente fazer a cena. Jeremy soube da história deles e sugeriu que fizessem um documentário sobre o filme — acrescentando a tal cena do avião. “Quando estávamos discutindo o documentário eu tive a ideia de ressuscitar a ideia do avião. Parecia uma narrativa legal para o documentário, meio que o presente misturado com o passado. Depois disso convenci o Eric de que seria legal, brutal e certo fazer isso. E fizemos.” Para Eric, terminar foi uma sensação de outro mundo. “Fiquei muito grato e aliviado”, diz, ressaltando que foi difícil ter que fazer a cena em dias — e não ter mais sete anos disponíveis.
Jeremy não foi o primeiro cineasta a procurar Eric e Chris para tentar contar sua história. “Mas nunca deu certo por causa do background deles, do que eles queriam, do timing, ou da falta de recursos. Mas quando você conhece Jeremy vê que ele vai fazer o que diz que vai fazer. E suas intenções eram boas, ele entendia a história, a amava e tinha uma objetividade grande. Tipo: ‘Eu adoraria contar isso, mas acho que a história tem que ser contada de qualquer jeito’. Em 20 minutos comendo hambúrguer e fritas a gente resolveu.” O filme “Raiders!” começou a ser exibido nos Estados Unidos no mês passado, numa turnê que vai até setembro e talvez ganhe uma turnê internacional.
Nas apresentações que fazem, os dois conhecem vários cineastas amadores e crianças que sonham em trabalhar com cinema. “Sempre falamos que ser criança é uma coisa maravilhosa, você não tem consciência do que não pode fazer, e isso te dá abertura. O caminho está aberto, você tem menos obstáculos assim. Dizemos a jovens cineastas: não deixem que te digam o que fazer. Parece clichê, mas você ouve não, não e não e continua insistindo e consegue um sim”, diz Chris. “Também digo: escolha bem sua equipe. Cinema é um esforço colaborativo. E tem muita gente que não te leva a sério quando você tem 14 anos, mas não aceite não como resposta. Continue perguntando. E, finalmente: sempre termine. É quase milagroso terminar um filme. Mas se você não termina, aquilo vira só uma coleção de imagens que não vai ter aquele impacto na vida das pessoas, então é importante terminar o projeto mesmo que seja difícil”, completa Eric.
Nesse processo, Eric e Chris — que hoje têm uma pequena produtora chamada Rolling Boulder Films (em referência à pedra que rola em “Caçadores”) — conheceram Steven Spielberg, uma experiência que foi tudo aquilo que eles imaginavam. “Ele foi muito caloroso, paternal e gentil. No nosso encontro ele disse: ‘Ei, vi o filme de vocês, gostei muito, e queria conhecer vocês pra dizer que vocês me inspiraram’”, diz Chris. O diretor inclusive mostrou para eles erros de gravação e cenas que não entraram no corte final. “Foi tipo: ‘O que acabou de acontecer?’. É ótimo conhecer seu herói de infância e ver que você escolheu bem”, lembra Eric.
Diferente do que se imagina, porém, “Os Caçadores da Arca Perdida” não é o filme favorito da dupla. “Eu amo, mas definitivamente não é meu preferido, porque representa muitas outras coisas que a experiência de ver um filme geralmente não representa. Virou quase um… Não sei. Parece bobo dizer, mas virou quase um estilo de vida esquisito”, diz Chris. “Está numa categoria à parte, porque mudou minha vida”, completa Eric.
Refazer “Tarzan” a essa altura do campeonato não parece, a princípio, a mais sábia das decisões. Na história original de Edgar Rice Burroughs, publicada em 1912, Tarzan (nome que significa “homem branco” — dá pra imaginar o que vem por aí) é um filho de ingleses criado por macacos na África. Inimigo dos negros que lá vivem, tratados como bárbaros, Tarzan é o rei (branco) das selvas africanas. É uma história espinhosa para um filme, ainda mais em um ano de forte debate racial, principalmente nos EUA – do movimento Black Lives Matter ao Oscar com baixa representatividade. “A Lenda de Tarzan”, que estreia na quinta, dia 21, é um filme ciente dessas questões e cheio de boas intenções. Mas só isso.
Sua Jane (Margot Robbie) é uma mulher com opiniões, destemida, engenhosa, nada submissa. Os vilões são brancos europeus colonialistas que escravizam e matam congoleses para poder explorar os recursos naturais do país. Há um herói negro, George Washington Williams (Samuel L. Jackson), que encara qualquer perigo para denunciar os horrores que acontecem no Congo e seus nativos não são retratados como inimigos nem como selvagens. Mas, no fim das contas, continua sendo a história de Tarzan, o homem branco responsável por salvar tanto sua mulher — que apesar de dizer com todas as letras que não é “a donzela em perigo”, é a donzela em perigo — quanto os africanos, incapazes de se libertar sem ele.
Logo no início, um letreiro explica que na Conferência de Berlim o continente africano foi dividido por países europeus e que o Congo, rico em diamantes, ficou com a Bélgica. Dado esse contexto, a história começa com Tarzan (o sueco Alexander Skarsgård, cujo abdômen faz Chris Evans parecer um cara normal) diferente daquele que conhecemos, descamisado e cruzando a selva por seus cipós. Casado com Jane, vive na mansão de sua família na Inglaterra e atende por seu nome de batismo, John — ou por seu título, Lorde Greystoke. Leva uma vida pacata, até que recebe um convite do rei da Bélgica, Leopoldo II, para ir ao Congo numa missão diplomática. Tarzan não quer voltar às origens, mas é convencido por Jane, saudosa da África e das aventuras, e por Washington Williams, um americano que quer a ajuda de Tarzan para coletar provas de que a Bélgica está escravizando os congoleses.
O que Tarzan não sabe é que o convite para ir ao Congo é uma armadilha arquitetada por Leon Rom (Christopher Waltz, adicionando mais um vilão à sua coleção), braço direito do rei belga. Ele promete entregar Tarzan para o líder de uma tribo no Congo, que quer sua cabeça, em troca de diamantes, dos quais a Bélgica precisa para sair de uma situação financeira delicada. Como o trailer revela, Jane é capturada por Rom e cabe a Tarzan tirar a camisa para salvar não só a África como a mulher que ama, com Washington Williams ao seu lado.
A partir daí “A Lenda de Tarzan” vira um tipo de filme de super-herói. Os poderes de Tarzan são uma força descomunal (ele luta com um gorila. Crescer com gorilas não torna alguém forte como um gorila, é bom notar), uma capacidade de se mover por cipós que praticamente equivale a voar, e a habilidade de se comunicar com animais. Em vez de salvar Nova York, como os Vingadores, ou outra cidade americana qualquer, Tarzan quer libertar a África da escravidão e tornar o mundo um lugar melhor. Seu arqui-inimigo, um vilão que só falta torcer o bigode, também tem um ou outro truque na manga. E o que não faltam são efeitos especiais e cenas grandiosas.
Mas, se você quer ver um filme de super-herói, é melhor alugar um da Marvel em casa. Não ajuda que o foco seja colocado no personagem menos interessante entre os protagonistas — tanto Jane quanto George Washington Williams, ou até Rom, seriam melhores escolhas, personagens mais interessantes, complexos e divertidos que Tarzan. Skarsgård claramente se preparou horrores para o papel e passou meses em dieta para ficar com aquela barriga, mas seu Tarzan meio soturno, meio atormentado, não gera muita empatia. “A Lenda de Tarzan” tenta ser um Tarzan moderno, mas é previsível do começo ao fim. Da primeira cena ao confronto final, passando pelos flashbacks da origem de Tarzan, que todo o mundo conhece, não há surpresas, não há emoção.
Na tentativa de ser uma versão mais politicamente consciente do que as outras, “A Lenda de Tarzan” não só não atinge plenamente seus objetivos (não tem como, enquanto Tarzan for protagonista ele será um “branco salvador”) como é pouco original — um pecado grave no cinema. Depois de “Caça-Fantasmas” e com um novo “King Kong” à vista, fica o desejo de ver algo novo. Refazer “Tarzan” não é a mais sábia das decisões.
Matt e Ross Duffer, criadores da série “Stranger Things”, que estreou na sexta no Netflix, contaram em entrevista ao site AV Club que, na hora de vender seu projeto ao serviço, mostraram um vídeo com imagens de 26 filmes, numa espécie de trailer para mostrar o que eles tinham em mente. Tinha ali trechos de clássicos do terror, como “Poltergeist” e “Halloween”, de filmes de ficção mais recentes, como “Looper”, e até da homenagem de J.J. Abrams aos filmes de sua infância, “Super 8”. É uma síntese do que é a série, uma colagem de referências — às vezes sutis, às vezes explícitas –, reconfortante para quem cresceu vendo filmes nos anos 1980 e 1990.
Na série do Netflix, o garotinho Will Byers desaparece misteriosamente após passar o dia jogando com seus amigos em uma pacata cidadezinha em Indiana, nos Estados Unidos. Ao longo de oito episódios, vemos como sua família e seus amigos lidam com seu sumiço enquanto acontecimentos misteriosos vão se multiplicando. “Stranger Things” não é só uma série ambientada nos anos 80, e sim uma homenagem declarada à década. Poderia ter sido uma cópia mal feita, uma imitação barata, mas os irmãos Duffer conseguiram apelar para a nostalgia na medida certa, misturando todo tipo de influências, filtrando-as e “trazendo sua sensibilidade”, em suas próprias palavras. E se você já assistiu aos 8 episódios, separamos algumas das referências cinematográficas, musicais e estéticas da série.
Referências do cinema
Logo no primeiro capítulo fica evidente um parentesco entre “Stranger Things” e “E.T.”, de Steven Spielberg. Como em “E.T.”, a série começa com um grupo de pré-adolescentes jogando RPG; um dos protagonistas é criado só pela mãe, as crianças andam pela cidadezinha em que vivem e pela floresta em suas bicicletas; elas encontram uma criatura misteriosa, que praticamente não fala e deve ser escondida dos adultos que querem capturá-la. Em “Stranger Things” não é um alien fofo, e sim uma garotinha que cresceu num laboratório, onde foi vítima de vários experimentos científicos. Mas como o extraterrestre, a menina Eleven é fã de doces e é disfarçada com um vestido e uma peruca loira e comprida para poder circular sem chamar a atenção. Com Eleven, Mike (o líder do grupo de crianças) também descobre o amor depois de uma fase “garotas? Eca” — um pouco de “Anos Incríveis” e “Meu Primeiro Amor”, talvez?
E.T. e Eleven depois do make-over
Tem também um quê de “Goonies”, filme produzido por Spielberg sobre um grupo de garotos carismáticos que embarcam numa aventura bem Sessão da Tarde. São filmes que não poderiam ser feitos hoje, em tempos em que crianças pouco brincam na rua e são praticamente todas munidas de celulares. Nesses filmes dos anos 80, a que as crianças dos anos 90 cresceram assistindo, as crianças tinham muito menos supervisão e, com isso, mais liberdade e mais facilidade de se encontrarem em situações perigosas. Para faltar na escola, bastava usar o velho truque de colocar um termômetro no abajur e prometer à mãe que passaria o dia em casa debaixo das cobertas. Depois, era só sair para passear no bosque com os amigos — e ninguém saberia seu paradeiro.
Aos temas clássicos dos filmes infantis os irmãos Duffer acrescentaram um toque de John Hughes, o rei da Sessão da Tarde (breve currículo: “Esqueceram de Mim”, “Curtindo a Vida Adoidado”, “Beethoven”). Mais precisamente de seus filmes sobre a adolescência, como “Clube dos Cinco” e “A Garota de Rosa-Shocking”. É a trama menos interessante de “Stranger Things”, pelo menos no início, mas tinha que estar presente numa homenagem aos anos 80: o triângulo amoroso entre a garota certinha, o popular meio bad boy que se redime ao se apaixonar, e o quietão zoado pela turma popular. De “As Patricinhas de Beverly Hills” a “Clube dos Cinco” a “Atração Mortal” a “Ela É Demais”, os anos 80 e 90 foram cheios de filmes de “high school” — aqueles ambientados nos corredores das escolas americanas. Nancy, Jonathan e Steve cumprem aqui esse papel.
Cher, de “As Patricinhas de Beverly Hills” e Nancy, de “Stranger Things” nos corredores da escola
Mas “Stranger Things” não é uma série solar, como boa parte dessas produções. É também uma série de terror. Há um pouco de “A Hora do Pesadelo”, por exemplo: quando imersa na água, Eleven consegue acessar outra dimensão, uma espécie de mundo dos sonhos. Mas como em “A Hora do Pesadelo”, o que acontece nesse mundo pode sim ter consequências no plano real. Não é porque Freddy Krueger aparece em pesadelos que ele não seja perigoso, algo como o monstro de “Stranger Things”, coisa que Eleven sabe muito bem. Nancy, aliás, é o nome da mocinha de “Stranger Things” e de “A Hora do Pesadelo” — e as duas se propõem a entrar no mundo dos sonhos para enfrentar o vilão. Como em “Poltergeist”, há uma cena de criança atraída por uma luz perigosa. A cena em que o policial Hopper digita um relatório afirmando que Will sumiu é praticamente idêntica a uma de “Tubarão”, numa homenagem explícita dos criadores. Dá pra passar o dia todo pescando pequenas referências (no Reddit, há uma discussão só sobre isso).
Garotinhas atraídas por luz misteriosa em “Poltergeist” e “Stranger Things”
Referências na trilha sonora
As músicas que acompanham a série ajudam um bocado a dar o peso nostálgico dos anos 80:
The Clash, New Order, Dolly Parton e Toto tocando seu grande hit do sintetizador, “Africa”. E, falando em sintetizadores, a música de abertura da série, composta pela dupla S U R V I V E, é uma mistura de referências oitentistas, seguindo o padrão do revival musical da década, que agora não é mais vista como a década maldita da música (esse movimento em forma de homenagem ficou mais claro com as trilhas sonoras de filmes como “Drive” e “A Corrente do Mal” e de jogos como Hotline Miami). Assim, a música de apoio de filmes de terror, como “Chamas da Vingança“, filme baseado em um livro de Stephen King, ou de praticamente todos os filmes de John Carpenter, foram grandes influências em “Stranger Things” e colaboram para criar o clima tenso e nostálgico ao mesmo tempo.
A fonte (e o pôster, claro)
Se há detalhes sutis que fazem a diferença na série, a fonte escolhida para o letreiro que acompanha os capítulos também é simbólica. A ITC Benguiat foi criada em 1977, tem grande influência de Art Nouveau e aparece em alguns momentos importantes da cultura dos anos 80 e 90: ela foi a escolha para a capa de diversos livros de Stephen King, aparece na arte de “Strangeways Here We Come”, dos Smiths, e também fez parte de uma das mudanças de fonte da série “Star Trek”, já nos anos 90.
Na primeira cena de “Stranger Things”, a fonte nostálgica.
E, se nada disso te convenceu, este pôster pode resolver a questão. Não é preciso falar uma só palavra sobre ele, apenas sentir:
The Ghostbusters Abby (Melissa McCarthy), Holtzmann (Kate McKinnon), Erin (Kristen Wiig) and Patty (Leslie Jones) inside the Mercado Hotel Lobby in Columbia Pictures' GHOSTBUSTERS.
Sequências, remakes e afins não são novidade em Hollywood. Aliás, neste ano o que não faltou foram filmes desse tipo, de “Procurando Dory” a “Truque de Mestre 2” — sim, até “Truque de Mestre” ganhou uma continuação em 2016. Nenhum desses filmes, porém, foi recebido com tantas pedras na mão quanto “Caça-Fantasmas”, que estreia na próxima quinta, dia 14. Além de ter o trailer com maior número de avaliações negativas no YouTube (mais de 928 mil), o filme tem uma avaliação de 3,7 numa escala que vai até dez no IMDb, antes mesmo de estrear — portanto, antes de as pessoas que deram a menor nota possível terem visto mais que um punhado de cenas.
Entre os argumentos contra o novo “Caça-Fantasmas” alguns se destacam: 1) está na hora de Hollywood começar a investir em produções originais e deixar de lado as franquias estabelecidas, 2) refazer um filme de sucesso é uma estratégia caça-níquel e 3) mexer num clássico desses vai estragar de alguma forma a infância das pessoas. O primeiro ponto faz sentido, e provavelmente pouca gente discorda de que é bom ver coisas novas no cinema. Também é verdade que o número de remakes e continuações da vida é bem alto (quando “Branca de Neve e o Caçador” ganha uma sequência é realmente a hora de Hollywood parar pra pensar no rumo que está tomando). Mas onde estavam essas pessoas quando saiu um novo “Jurassic Park”, pra ficar em só um exemplo? Se partimos do princípio de que reboots vão ser feitos quer a gente queira, quer não, por que não com mulheres no elenco? Então quer dizer que mulheres não podem caçar fantasmas?
Em relação ao segundo argumento, o diretor de “Caça-Fantasmas”, Paul Feig, respondeu que todo filme lançado tem como objetivo ganhar dinheiro. Filmes não são feitos sem perspectiva de lucros, não há executivos bonzinhos querendo financiar produções porque o mundo merece ver aquela história nas telas. Se você pensar muito, também é um argumento defensável, seria muito bom se lucro não fosse a primeira coisa na cabeça das pessoas. Mas, para Hollywood, isso é inviável.
Sobre o terceiro: se a infância de alguém vai ser arruinada com um novo “Caça-Fantasmas”, sinto muito mesmo. Não deve ter sido fácil.
Ajuda a entender o ódio em relação a “Caça-Fantasmas” descobrir quem são seus maiores detratores. Para a surpresa de ninguém, eles são, em maior parte, homens. O site Screen Crush analisou o perfil de quem havia avaliado o filme no IMDb e constatou que 1.865 homens haviam se manifestado, contra 169 mulheres, uma diferença e tanto. Entre todas as pessoas que votaram, 57,7% deram a menor nota possível — novamente: sem ter visto o filme, que ainda não estreou –, mostrando a profundidade do ódio. Mas, comparativamente, as notas dadas por mulheres foram mais altas que as dos homens. Entre a crítica o filme vai bem melhor, com 75% de avaliações positivas no Rotten Tomatoes. Mas a Slate revela outro dado interessante: 88% das críticas escritas por mulheres são positivas, contra 71% entre os homens.
Não dá para falar do novo “Caça-Fantasmas” sem falar da questão de gênero no cinema. Dando uma olhada bem rápida nos comentários do YouTube você encontra várias opiniões estilo “lixo feminista polui Hollywood de novo!” ou “[mulheres] nem conseguem criar seus próprios esportes ou personagens” (argumento baseado no fato de que mulheres praticam boxe, “copiando” os homens. Tão absurdo que nem vale a pena rebater). Para esse tipo de comentarista, que sempre se viu no cinema nos inúmeros protagonistas homens, fazer com que mulheres se sintam representadas não só não importa como é um defeito, um fator que torna inviável a possibilidade de o filme ser bom.
“Caça-Fantasmas” chega ao cinema com uma responsabilidade grande. Se fosse ruim, poderia ser usado como prova de que não vale a pena investir em filmes protagonizados por mulheres — enquanto Melissa McCarthy é criticada cada vez que um filme seu não corresponde às expectativas, Johnny Depp faz há anos projetos fracassados sem maiores consequências. A boa notícia é que não é o caso. “Caça-Fantasmas” fica o tempo todo num terreno bem seguro e é menos original que “Missão Madrinha de Casamento”, pra ficar em outra comédia encabeçada por Kristen Wiig e Melissa McCarthy, mas é um bom passatempo e não ofende ninguém que entrar na sala de cinema com um espírito minimamente receptivo. Tiremos logo esse elefante da sala: não, “Caça-Fantasmas” não vai estragar sua infância.
No filme, Wiig é Erin, professora do departamento de física da Universidade de Columbia assombrada por um livro sobre fantasmas que escreveu anos antes com Abby (McCarthy). Prestes a receber uma promoção, ela descobre que a ex-amiga colocou o livro à venda e a reencontra depois de anos para pedir que ela tire o volume de circulação. Não é difícil prever que ela acabará convencida a abraçar novamente o entusiasmo pelo sobrenatural, formando um grupo de caça-fantasmas com Jillian Holtzmann (Kate McKinnon), colega de Abby responsável pelas invenções malucas, e Patty (Leslie Jones), funcionária do metrô e especialista na história de Nova York. A história é um pouco previsível: elas serão vistas como malucas até que uma grande crise que só elas podem resolver aparece. O que não chega a ser um problema — o sétimo episódio de “Star Wars”, que em muito lembra “Uma Nova Esperança”, está aí para provar.
[imagem_full]
Melissa McCarthy, Kristen Wiig, Kate McKinnon e Leslie Jones caçando fantasmas
[/imagem_full]
O problema é que “Caça-Fantasmas” está mais para divertidinho que hilário — o que tinha potencial para ser. Seu elenco é muito bom: Kristen Wiig é uma das melhores atrizes que saíram do “Saturday Night Live” nos últimos tempos, Melissa McCarthy é uma das comediantes mais famosas da atualidade (foi inclusive indicada ao Oscar, coisa rara na comédia hoje em dia) e Kate McKinnon e Leslie Jones são boas revelações, talvez o que o filme tenha de melhor. Até Chris Hemsworth, o Thor, mostra que sabe fazer comédia como Kevin, o secretário hipster hiper burro contratado por ser bonito. Com esse elenco “Caça-Fantasmas” poderia ser engraçadíssimo, mas é somente legal, uma comédia na média. Os fantasmas são muito bonitos, os efeitos são bons, você leva alguns sustos e, sim, dá algumas risadas (algumas piadas, infelizmente, são prejudicadas pela tradução). Também há um apelo aos saudosistas, com participações de quase todo elenco de “Os Caça-Fantasmas” de 1984, aparições do homem de marshmallow, do logo original do grupo e da famosa música-tema.
É um filme que tenta afagar os fãs do original, mas sem deixar de alfinetar quem o gongou na internet. Piadas com a repercussão negativa do filme aparecem aqui e ali: quando elas colocam no YouTube o vídeo de um encontro com um fantasma alguém escreve algo como “mulheres não caçam fantasmas” e Abby diz que não se deve ler comentários na internet. Outra referência é quando o vilão do filme diz que cansou de ser motivo de chacota e que agora vai se vingar fazendo bullying com os outros — o elenco disse em entrevistas que seus críticos eram nerds amargurados que viviam no porão da casa dos pais. Mas a melhor forma de responder a quem criticou sem ver teria sido fazer um filme excelente.
Numa visão “copo meio cheio”: “Caça-Fantasmas” não é o desastre que vai prejudicar outras comédias encabeçadas por mulheres e já é original pelo fato de que tem quatro (quatro!) protagonistas femininas. Para quem cresceu se vendo na tela na pele de secretárias, irmãs chatas, namorada do mocinho sem nenhuma profundidade, isso já é uma vitória. Mas é uma pena que Paul Feig não tenha usado as críticas precoces para jogar tudo pra cima e fazer algo mais fora da caixinha, tão bom que convertesse os céticos e acabasse de uma vez com essas críticas machistas.
O Netflix divulgou recentemente dados de uma pesquisa sobre os hábitos de consumo de seriados e dividiu os programas em dois tipos: as séries para devorar — aquelas que as pessoas veem rápido, gastando mais de duas horas por sessão à frente da TV — e as séries para saborear — as que o público assiste com calma. Segundo esse estudo, os três gêneros mais favoráveis a maratonas televisivas são, respectivamente, suspense, terror e ficção científica. “Stranger Things”, série que estreia no Netflix na próxima sexta, dia 15, foi feita sob medida para ser consumida rapidamente: é uma mistura desses três gêneros com um tiquinho de aventura.
Nos primeiros minutos da série um garoto chamado Will chega em sua casa vazia tarde da noite e vê um vulto. Tenta ligar para alguém para pedir ajuda, mas o telefone não funciona. Ele corre desesperado enquanto o cachorro late, a porta abre sozinha e uma figura que não vemos — e, assim, é mais ameaçadora — o alcança. São cinco minutos saídos diretamente de um filme de terror. A primeira temporada da série gira em torno desse desaparecimento e das formas encontradas por cada um de lidar com isso — seus amigos, sua mãe, o irmão, o pai distante, os colegas de escola.
É um drama familiar com uma boa dose de sobrenatural, digna de um “Arquivo X”. Enquanto a mãe (Winona Ryder), desesperada, espera que Will volte, coisas estranhas começam a acontecer na casa — luzes que piscam, telefonemas misteriosos, descargas elétricas, figuras sem rosto que dão as caras. Assim como ela, não sabemos o que aconteceu com Will, só que não é nada bom — e a série é habilidosa ao manter essa tensão no ar. Há alguns outros núcleos na história, com conexões que a princípio não entendemos muito bem: os amigos do garoto encontram no meio do mato uma menina traumatizada e misteriosa, que tem pistas a respeito do paradeiro de Will; o policial que investiga o sumiço a fundo; a irmã mais velha de um dos amigos de Will que começa a andar com a galera popular da escola; os funcionários de um departamento do governo americano. Na primeira metade da temporada, de oito episódios, há tanto mistério que chega a ser difícil dar algum spoiler — eu mesma não sei direito o que está acontecendo.
https://www.youtube.com/watch?v=LgFOjRR9uac
Nesse sentido, “Stranger Things” não poderia ter encontrado casa melhor que o Netflix, com seu modelo de soltar todos os episódios de uma vez só. Ao fim de um capítulo — cada um tem em torno de 50 minutos — você se vê com tantas dúvidas que é natural optar por ver o próximo, para ver se as coisas ficam mais claras. Mas, pelo menos no início, não é isso que acontece e você entra e sai do episódio com as mesmas questões. O fato de que o capítulo seguinte está a um clique de distância faz com que a série fique mais preguiçosa ao avançar a história e tudo fique bastante lento — você não precisa de um grande acontecimento para garantir que o público continue assistindo, diferente de uma série que libera novos episódios semanalmente.
Ter tempo para construir os capítulos da forma que quiser, sem ter que respeitar os horários da grade de televisão e os intervalos comerciais, é uma vantagem de produzir séries para serviços de vídeo on demand. Mas não é porque você pode fazer um episódio longo que seja necessário fazê-lo — séries como “Love” e “Flaked”, do Netflix, parecem sofrer do mesmo mal, com histórias que avançam lentamente demais. “Stranger Things” vai agradar quem gosta de séries como “Orphan Black” e “Wayward Pines”, mas seria melhor se tivesse um pouco mais de ritmo e se revelasse um pouco mais a cada episódio. Às vezes é um pouco frustrante passar praticamente uma hora à frente da TV para perceber que você praticamente não saiu do lugar.
Na metade da temporada as pontas soltas são tantas que é difícil cravar se a série é boa ou ruim — se as soluções forem complicadas demais corre o risco de ficar inacessível como “Orphan Black” e se forem simples demais pode virar uma decepção anticlimática. Mas o começo é promissor, com destaque para as boas atuações do numeroso elenco infantil, cuja dinâmica remete um pouco a um filme da “Sessão da Tarde”, como “E.T.” — das bicicletas que guiam pela cidadezinha, passando pelos segredos escondidos dos adultos e pelo companheirismo na hora de colocar a amizade à frente de tudo. Com um pouco de paciência, “Stranger Things” é um bom programa para o fim de semana, para quando o tempo e a disposição em ficar deitado no sofá são grandes e a pressa em chegar direto ao ponto é pequena. É, no fim das contas, uma série perfeita para o Netflix — para o bem e para o mal.
Sinto que Karl Ove Knausgard e eu somos amigos — a recíproca, infelizmente, não é verdadeira. É modo de dizer, claro. Mas sinto como se, de alguma forma, o conhecesse e como se ele fosse me entender também caso tomássemos uma cerveja. Não é um tipo de sensação de todo incomum com celebridades: você vê tantas coisas sobre elas, tantas entrevistas, posts em redes sociais, fotos, vídeos, que sente como se soubesse de fato como elas são na vida real. Com Karl Ove (sinto que somos íntimos, então o chamo pelo nome) a ilusão é ainda mais intensa. Em seus livros ele revela coisas sobre si que não se sabe nem sobre os amigos mais próximos e que provavelmente poucos assumiriam pra alguém, quanto mais pro mundo todo. Um parágrafo de Karl Ove vale mais que mil selfies ou entrevistas para Jimmy Fallon.
Minha história com ele começa três Flips atrás, em 2013, e ganha novos episódios todo mês de junho, quando um novo livro seu é lançado no Brasil. Karl Ove era um dos convidados do evento e lançaria aqui “A Morte do Pai”, o primeiro livro de sua série autobiográfica “Minha Luta”. Chegaram alguns exemplares na redação em que eu trabalhava e uma amiga, com indicações sempre certeiras, me deu um. “Lê esse, é bom.” Abri o livro no metrô, voltando para casa e fui fisgada na primeira frase, devidamente anotada num caderno para referência: “Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para”.
Que ele também ache esse trecho particularmente bom é mais uma evidência de que estamos na mesma sintonia, digo para mim mesma. Numa conversa com James Wood publicada na Paris Review, Karl Ove diz: “O tempo todo em que escrevi esses seis livros senti que não era uma boa escrita. O que é bom, acho, são as primeiras páginas do primeiro livro, a reflexão sobre a morte. Quando estávamos publicando aquele primeiro livro meu editor me pediu para remover aquelas páginas, porque elas eram muito diferentes do resto e ele estava certo. Ele está certo, seria melhor, mas eu precisava de um trecho do livro em que a escrita fosse boa. Passei semanas e semanas naquele pedaço e acho que é uma prosa modernista, de alta qualidade. O resto do livro não está no meu nível”.
“A Morte do Pai” me acompanhou em bares, pautas, trajetos de metrô e ônibus e desde então aguardo ansiosamente o dia do ano em que o volume seguinte será lançado — algo como esperar o novo “Harry Potter” quando eu era criança. Comprei para mim um exemplar autografado de um dos livros, de um sebo americano. Dei os livros do Karl Ove de presente para um monte de gente. Fiz minha parte para ajudar a espalhar sua palavra pelo mundo. Para cada momento da vida há um trecho do Karl Ove que cai bem – ele tem bons conselhos. Exemplo prático, de uma frase de “Um Outro Amor”, que também integra meu caderno: “(…) que pecar é se colocar numa posição onde o pecado se torna possível. Encher a cara, quando você sabe o que está pensando e conhece o impulso que existe dentro de você, é se colocar nessa posição”. Sábio.
A sinopse de um livro de Karl Ove não faz jus a ele. “Mas… É um livro sobre a vida do cara?”, perguntou meu irmão quando tentei convencê-lo de comprar “A Morte do Pai” para ler durante as férias. Se é pra ser direto e confuso: sim, é — mas não é. A vida dele não tem nada de muito especial, no fim das contas. Mas é como ele disse numa entrevista (vou ter que confiar na minha memória nessa, já li tantas dele que agora não consigo mais achá-las): toda vida merece esse tipo de atenção, mesmo que nada de extraordinário te aconteça. O que faz com que os livros de Karl Ove se destaquem não é o enredo, mas a forma como ele conta as coisas, com uma honestidade brutal sobre si mesmo e todos à sua volta. Ele não pinta um autorretrato favorável. Coloca na página as mesquinharias, os defeitos, as humilhações, passagens vergonhosas que preferiríamos esquecer. Todo o mundo pode achar algo em Karl Ove, porque na escrita dele a vida é como ela é.
Karl Ove Knausgard em Nova York, em novembro de 2015. Crédito: Charles Sykes/Invision/AP
***
Um ano depois, em junho de 2014, perto da Copa do Mundo no Brasil, fiz uma entrevista com ele por telefone. Há quem diga que é melhor não conhecer seus ídolos e por alguns dias, enquanto tentava marcar de falar com ele, temi pelo pior. Temi que ele fosse chato e temi que eu fosse perder a compostura. Mandei um e-mail para ele para acertarmos o horário e escrevi tentando ser ao mesmo tempo formal (ele não podia saber que eu o amava) e simpática (eu queria que ele me amasse). Ele respondeu assim:
Hi Fernanda,
Hope this reach you well! I´m fine, thank you – as everybody else here occupied with football in your country (hopefully, Chile will beat Holland, for Brazil will beat Holland, but Chile, that´s a tough one!) I´m honored that you will interview me. Tomorrow between 11 and 13 is fine!
All my best, Karl Ove
Pura simpatia. Grande uso de exclamações. Conversamos sobre futebol! Ele estava honrado em ser entrevistado por mim. Marcamos para as 11h no horário dele, na Suécia. Uma escolha estratégica da minha parte: seriam 6 horas da manhã aqui e a redação estaria vazia. Não contei com o fato de que no dia anterior a gente sairia de madrugada do jornal e eu praticamente não dormiria. Mas eu queria privacidade.
Karl Ove é tão bom entrevistado quanto escritor. Seu tom de voz, seu sotaque e sua cadência são reconfortantes e suas respostas são inteligentes e assertivas. Escritores, em geral, são bons de conversa, e Karl Ove não é exceção. Conversamos por pouco menos de uma hora, bem mais do que coube no papel, principalmente sobre a série “Minha Luta” — na época o segundo volume, “Um Outro Amor”, era lançado no Brasil. Enquanto o primeiro se debruça mais sobre sua complicada relação com o pai, o segundo fala de seus filhos e do segundo casamento. Os dois são igualmente bons — depois, o próprio Karl Ove admite que segurou um pouco a mão, soltando-se de novo no último. Consequências do bafafá gerado pelo lançamento dos livros na Noruega — nem todas as pessoas citadas na obra ficaram contentes.
Novamente conversamos sobre futebol e ele revelou que estava escrevendo com um amigo sobre a Copa do Mundo no Brasil. Não me disse, porém, para quem estava torcendo (“Não dá pra falar isso pra uma brasileira!”). Chuto que era para a Argentina — país que ele sonhava em conhecer e que daria nome à série “Minha Luta”. Não polemizamos e terminamos a conversa em bons termos. Pensei em dizer que eu gostava muito do trabalho dele, mas uma das primeiras lições que recebi como trainee de jornalismo foi: “Não bata palmas em um jogo de futebol se você estiver trabalhando”. Transferindo a lição para o jornalismo cultural, achei que não era de bom tom eu me revelar assim para a fonte, mesmo que não tivesse ninguém ali para presenciar e mesmo que provavelmente eu nunca mais fosse falar com ele de novo. Quando minhas previsões no futebol se concretizaram e as dele caíram por terra, pensei em escrever um e-mail. Não o fiz.
***
Três anos depois de ter cancelado sua vinda à Flip, Karl Ove veio a Paraty. Cruzei com ele a primeira vez no hotel em que ele estava hospedado com seu filho, John. Eu saía de uma entrevista coletiva com Misha Glenny quando um jornalista à minha frente esbarrou em um homem alto, de camisa de manga comprida, de cor clara como suas calças. “Sorry”, disse ele. Levantei os olhos para ver quem era e fiquei em choque: Karl Ove Knausgard, o próprio. Mais alto do que eu imaginava, bastante imponente. Nos segundos que levei para me recuperar da surpresa e voltar a fazer sinapses, ele já tinha desaparecido. Tudo bem, horas mais tarde seria a vez da coletiva dele.
A sala estava bem mais cheia na entrevista de Karl Ove que na de Misha Glenny. Dessa vez vestido de preto, entrou sorrindo, cumprimentando todos que estavam ali. Durante uma hora, interrompida pela organização do evento, Karl Ove falou sobre literatura, Brexit e, claro, o 7 a 1 que levamos da Alemanha. A bem da verdade, quando você lê todas as entrevistas com Karl Ove que aparecem pela frente as novidades já não são muitas. Todo o mundo quer saber de “Minha Luta”, a obra que provavelmente o definirá para sempre.
Sobre como consegue lembrar de tantos detalhes sobre a sua vida, desde a infância, ele é sincero: “Quando comecei, a premissa era de que tudo devia ser verdade. Tinha que ter vivido tudo que escrevi, não devia inventar nada. Mas, ao mesmo tempo, não fiz pesquisa alguma. Queria escrever um livro sobre memória, sobre o que tinha na minha cabeça. Há coisas nos livros que tem gente que me disse que nunca aconteceu, ou não aconteceu daquele jeito, e estão lá. Queria explorar a memória. Há detalhes romanceados, que inventei”. Em suma, em suas próprias palavras, trata-se de um romance não ficcional. Tudo é verdade, mas uma verdade subjetiva.
Seu principal tema de interesse é a noção de identidade, em todas suas formas: nacional, pessoal, sexual, masculina… Criamos imagens de nós mesmos como se estivéssemos contando uma história. Quando falamos de nós para alguém, há toda uma narrativa por trás. Tudo é organizado por histórias, mas ao mesmo tempo a vida é muito mais complexa que isso. Vida e narrativa: as duas estão em constante batalha em sua obra. Durante anos, aliás, tentou escrever sem êxito, sem conseguir colocar para fora aquilo que tinha dentro de si. Foi quando conseguiu desaparecer na escrita, aos 26 anos, que as coisas começaram a dar certo. “Não sei como aconteceu, mas era como se eu sumisse na escrita. Não percebia a mim mesmo. É a experiência que você tem quando lê um livro muito bom, mergulha nele e desaparece. Você faz isso mesmo quando escreve sobre si.” Ao mesmo tempo em que conta uma história muito pessoal, fala de algo que vai além dele. “É muito estranho, mas é o mais alto que você chega como escritor. É quase budista. A sensação é ótima.”
Quando começou a escrever “Minha Luta”, achou que ninguém — nem seus amigos — teria interesse em ler algo tão narcisista. Era só algo pessoal que ele tinha que escrever. “Mas quando me encontro com leitores eles sempre falam de si, sempre sobre algo que apareceu na leitura que está conectado a eles. Percebi que somos muito mais parecidos do que achamos”, afirma. Seus livros, diz, não são sobre sua vida. “É uma vida bem comum, não fiz nada de muito espetacular. Os livros são uma forma de explorar, de tentar entender, e isso é o que um romance faz. Então os chamo de romances. Posso escrever 20 páginas sobre mascar chiclete, se isso me interessar. Você não leria isso numa autobiografia de um político”, fala. “Por que ler um livro sobre a vida do cara?”, perguntou meu irmão. Karl Ove responde, com mais eloquência que eu: “É o mesmo que ler Marcel Proust. A vida dele é um lugar em que todo o tempo e a cultura acontecem. Ele escreve sobre arte, música, sociedade. Pra mim, a vida dele é chata e pouco interessante. Mas seus livros não são”.
Escrever “bonito” não era uma preocupação, afirma. O que importa é ser livre na escrita, escapar de todas as regras de “isso pode, isso não pode”. A literatura é o único lugar onde se pode experimentar de tudo, desafiar as normas, e a pior coisa que ele conhece é a crítica moralista. Conta que às vezes fica irritado lendo alguma coisa, mas se lembra de que, quando lê, é a voz do autor que ecoa em sua cabeça e é essa voz que ele tem que obedecer. Não cabe a ele julgar.
Mesmo afirmando que boa escrita não é fundamental, repete o que disse à Paris Review sobre as primeiras páginas do primeiro livro da série — foram as mais trabalhosas e as melhores. “Trabalhei tanto tempo naquelas dez primeiras páginas. Meses. Polindo, tornando-as grande literatura. E aí falei ‘foda-se’ e só escrevi. Primeiro cinco páginas por dia, depois dez. Meu editor leu e disse que o começo era tão diferente do resto que eu devia cortar. Eu disse que de jeito nenhum, é a única parte do livro em que dá pra ver que eu sei escrever”, diz, rindo. Se você escreve rápido, tem um material mais bruto, mais direto, mas também mais cheio de clichês. Nos livros três e cinco ele utilizou estruturas mais primitivas. São volumes mais simples. “Mas não é esse o ponto, o ponto é pegar algo do meu coração e levar para o coração dos leitores e é isso.” Se para isso você precisa de clichês, vá com os clichês.
Hoje, Karl Ove vive com a mulher, Linda, e quatro filhos num vilarejo de 200 pessoas. Sua vida, basicamente, consiste em levar e buscar as crianças na escola e escrever. Como hobby, cuida de sua editora (“mas aí é literatura também”, reflete). Jogava futebol, mas onde vive agora só adolescentes jogam e ele não aguenta mais o ritmo e a correria. Então assiste a futebol na TV. Depois de tentar descrever que tipo de homem é em mais de 3 mil páginas, diz que é difícil dar uma definição assim de supetão. “Sou um homem de família. Queria fazer algo diferente, tipo ficar bêbado e fazer coisas. Sou um homem de família e odeio essa ideia. Tenho um jardim e odeio a ideia de ter um jardim. Meu pai tinha um jardim. Queria ser outra coisa, mas não sou. Estou lá e tenho aquela vida. E eu amo cuidar do jardim e ficar com meus filhos.”
Com sua editora, publica de dez a 12 livros por ano, só de coisas de que gosta (como Michel Laub, que tentou publicar, mas perdeu os direitos para outra editora). Por enquanto só gastou dinheiro, mas espera que neste ano finalmente não saia no prejuízo. Termina agora uma série de quatro livros, cada um com o nome de uma estação do ano. Os dois primeiros são de textos curtos, explicando para a filha que ainda não tinha nascido no início do projeto várias coisas, numa espécie de enciclopédia de objetos e sentimentos. O terceiro é um romance, “muito sobre o amor”. O quarto, “Verão”, ele ainda está escrevendo. A ideia era não falar de si nem de sua família, mas não deu muito certo. “Não deu pra evitar, e está sendo sofrido de novo. Mas esta é a última vez.”
Karl Ove menciona o livro sobre a Copa do Mundo, sobre o qual me falou brevemente dois anos atrás. O volume é resultado de uma troca de correspondência entre ele e um amigo. Karl Ove escrevia sobre “os times de que vocês não gostam: Argentina, Itália”, conta, antes de perguntar para que times europeus torcemos no Brasil. Portugal?, chuta. Também ficou traumatizado com o 7 a 1. “Eu não queria assistir, doía. Foi uma tragédia. Era uma grande história: era aqui, tinha o Neymar, tinha um fantasma do passado. E acontece isso. Nunca tinha visto um time desse tamanho colapsar completamente. Minha mulher até saiu da sala. Eu senti quase como se não fosse mais esporte, como se fosse outra coisa. Deve ter sido muito difícil.” Depois dessa, Karl Ove foi embora.
***
Do intervalo entre sua entrevista coletiva, na tarde de quinta, e sua mesa na Flip, na tarde de sexta, só soube de pedaços daquilo que ele fez. Alguém disse que o viu comendo com o filho num restaurante na beira do rio, com o cardápio bem levantado em frente ao rosto, como que para se esconder. Na fila para a mesa de Henry Marsh — neurocirurgião cujas operações Karl Ove viu para escrever um texto — outro amigo o viu passar sozinho e tirou uma selfie com ele. Uma amiga o flagrou de bermuda pela cidade e outra o encontrou a caminho de sua mesa na sexta. Na noite de quinta seu nome estava na lista para uma festa lotada, mas ele não apareceu.
Uma hora antes de sua mesa começar, as cadeiras posicionadas em frente ao telão, nos fundos da tenda dos autores, estavam praticamente todas ocupadas — embora boa parte das pessoas ali não soubesse direito quem ele era. “É um holandês”, disse alguém. “Poxa, não vai dar pra entender nada”, respondeu a mulher ao lado. Assistir às mesas do lado de fora, com as pessoas que não compraram ingresso, é uma experiência engraçada — melhor, em certo sentido, que ver a palestra na área de imprensa, rodeado por outros jornalistas empenhados em registrar o máximo possível de frases ditas no computador. Se a mesa é ruim, as pessoas se distraem, levantam e vão embora, ou falam ao celular. Quando a conversa dá certo, o público bate palmas para o telão, o que não faz muito sentido se você parar pra pensar. Então dá para sentir melhor a recepção da coisa. Karl Ove esteve na segunda categoria.
Entre algumas perguntas originais (Karl Ove não experimentou cachaça, informação nova pra mim), várias questões repetidas, que eu mesma havia feito dois anos atrás: como ele se lembra de tudo o que aconteceu?, o quanto daquilo é ficção?, como foi lidar com a repercussão, principalmente na família?, mas ele não tem vergonha de se expor tanto?, o título “Minha Luta”, dividido com o livro de Adolf Hitler, foi uma provocação? Dá pra ter uma ideia.
Mas se você quiser um resumo do que é Karl Ove Knausgard, se quiser explicar para alguém qual é a dele, por que alguém deveria se dar ao trabalho de ler sobre a vida normal de um norueguês, ouvir o que ele disse na Flip é uma grande oportunidade — aliás, ele revelou dias depois, em São Paulo, que essa é sua última turnê mundial para promover “Minha Luta”, então é bom aproveitar. Como alguém que escreve, sempre me intriga ao conversar com escritores sobre aquilo que os leva a escrever, sobre os temas que os interessam, sobre como ter coragem de se expor assim para o mundo em palavras que ficam para sempre, sobre o que constitui uma boa escrita.
“A motivação por trás da escrita é chegar a algo que você não sabia antes. Se você escreve algo e reconhece o que está na página, provavelmente não é muito bom. Se você chega a alguma coisa que não tinha visto, aí está a escrita, é por isso que você escreve. Isso também é leitura, você não quer ler algo em que já pensou. Como é possível, escrever algo e não reconhecer, dizer ‘não sou eu’? É um presente dos céus? Não. Literatura é isso, linguagem é isso, fora de nós. Se você se joga nisso, muda. Você se vê de uma maneira diferente. Aí você está escrevendo. É estranho, quando você escreve sobre si acha que não há nada que não saiba, mas 90% do que sai é de coisas sobre você que você não sabia”, diz. “No fim, não era eu. Eu estava escrevendo um romance. É por isso que pude ser tão duro comigo mesmo, revelar meus segredos. O objetivo era o livro.”
Contar as coisas como elas são não é o motivo mais nobre do mundo e, como escritor, ele sente uma dificuldade em conciliar a vontade de ser uma boa pessoa com a busca pela verdade. “É o que torna fazer isso tão difícil. Quando o que você sacrifica não é você, e sim pertence a outra pessoa… Você está tomando algo de alguém para si. Literatura é uma das coisas mais importantes que temos, mas não funciona no nível pessoal. Você passa por isso todos os dias quando é escritor. Se você tem um amigo que passa por alguma coisa muito importante e você toma isso pra você e escreve… Não é algo que uma pessoa boa faria.”
Ao escrever “Minha Luta”, não pensou nas consequências. Nem pensou que fosse ser publicado, na verdade. Mas quando o livro saiu e 10% da população norueguesa o comprou, viu que tudo tinha mudado. “Fiquei deprimido porque tinha vendido, tinha vendido minha família, minha alma, tudo que eu tinha. Aí tentei nunca pensar nisso, fingir que nunca tinha acontecido. Venho aqui e penso que ninguém me leu. Fico em negação. E funciona.” Mas o fato é que houve reações, “consequências morais”. Seu tio ficou cheio de raiva e quis processá-lo. “Ele é o irmão do meu pai, era como se ele tivesse voltado. Foi terrível, mas eu fiz algo para ele.” A pressão da mídia foi outra consequência. Sua mulher teve uma crise e foi internada antes do fim da série — fato que entrou no último volume. “Foi incrivelmente triste, e tive que escrever sobre isso de novo. Por quê? Porque sabia que seria bom, foi tão terrível assim.” Por isso, a última frase da série diz que ele deixará de ser escritor, porque a dor era muito grande. Não deu exatamente certo.
Karl Ove sente culpa, mas tenta lidar com ela. Sente culpa por causa dos filhos, que vão crescer estando naqueles livros, apesar de não se arrepender de nada que está escrito. “É, de alguma forma, imoral escrever sobre os outros. Mas se você vai escrever sobre sua vida, não dá pra falar só de você, porque viver é se relacionar com outros. É uma posição difícil de estar. Não posso falar que meu livro é mais importante que a sua vida, mas de algum jeito eu o fiz”, fala. Foi uma experiência autodestrutiva, que começou porque ele se sentia frustrado, bravo, como se não tivesse nada a perder. “Eu podia ter deixado minha família, poderia ter feito várias coisas, mas escrevi um livro. Eu não ligava”, diz.
Linda, sua mulher, também é escritora e só pediu para que ele não a retratasse como uma chata. Quando ele lhe deu um manuscrito, ela estava num trem, e primeiro ligou para dizer que aquilo era terrível, mas que ela poderia viver com isso. Depois, ligou mais brava. Na terceira vez, estava chorando. “Mas o problema não era o livro, era o relacionamento. Então conversamos por dias.” Escrever esses livros foi a pior coisa que poderia ter feito, mas ao mesmo tempo foi libertador. “Foi ok, não foi perigoso. As pessoas ficaram bravas, mas ninguém morreu, ninguém se matou.”
Mais do que expor os outros, Karl Ove expôs muito de si, incluindo coisas de que tem vergonha, como o fato de que não tinha se masturbado até os 19 anos, que não tinha dividido com ninguém. Quando contou a um amigo, ouviu dez minutos de risada e achou que não desse pra ficar pior. “Mas ainda tenho vergonha”, diz, rindo. “Ao escrever você tem que ser completamente livre e dizer as coisas mais estúpidas. Vergonha é um tópico nos meus romances desde o comecinho. Se você se interessa por identidade, tem que se interessar pela vergonha.”
Falhar é importante, parte do processo. “A primeira parte dessa história foi passar dez anos tentando escrever, sem sucesso. Quase todo trabalho envolve falhar, falhar, falhar, falhar. Se você pensa em música, se você quer improvisar você tem que ensaiar todos os dias, até fazer sem pensar. Também é verdade na literatura. Pensar é superestimado. Sei coisas intuitivamente porque o faço há muito tempo.”
“O maior desafio é ser honesto, de verdade, e não se repetir. É muito difícil, especialmente se você é bem-sucedido. É por isso que admiro tanto David Bowie. Ziggy Stardust foi um sucesso, e aí o que ele faz? Algo completamente diferente. Isso é muito corajoso”. O importante é continuar. “Às vezes acredito no hype, que fiz algo bom. Depois abro esse livro e penso que não, que tenho que fazer melhor. É assim que lido com isso.”
***
Isenção é importante no jornalismo, mas é impossível pedir para qualquer pessoa que não tenha paixões — por times, ideologias, gêneros de filmes ou autores. Então, desde que a paixão não seja cega e o senso crítico permaneça, não tem problema escrever sobre algo de que você gosta. Eventualmente vai acontecer. Mas desde que liguei para Karl Ove pela primeira vez e decidi por não dizer “ei, gosto muito do seu trabalho” e encerrei com o “obrigada pela entrevista” de praxe me perguntei se teria alguma diferença ou não eu ter falado isso pra ele. Afinal, eu já gostava dele e seria impossível tirar isso de mim pra escrever. Faria alguma diferença ele saber?
Mas sem muito tempo para refletir quando tive a oportunidade de dizer alguma coisa para ele em Paraty, segui um de seus conselhos (“pensar é superestimado”) e disse que, dois anos atrás, a gente tinha conversado e eu tinha me arrependido de não ter dito que eu realmente amava os livros dele. Ele deu uma risadinha e disse algo como “poxa, obrigado, isso é muito legal da sua parte!”. Pensando bem a respeito (agora sim), se há uma coisa que a saga de Karl Ove nos ensina é que escrever de um ponto de vista pessoal, sentindo alguma conexão com o seu tema, é bom. Escrever é transformar aquilo que é extremamente pessoal em uma coisa que já não é mais você. No fim das contas, se pudesse dizer algo mais a ele, o agradeceria por essa lição. Mas sempre teremos junho do próximo ano.
Nem o frio nem a garoa fininha diminuíram o entusiasmo do público na segunda noite de Flip, em Paraty, numa conversa sobre um tema que foge da literatura: a neurociência. Durante a mesa do meio-dia, sobre “a dimensão simbólica e a experiência estética de caminhar pela cidade e seus espaços construídos”, segundo descrição do site do festival, sob sol forte, sobravam metade das cadeiras em frente ao telão que exibe as conversas para quem não tem ingressos. Às 19h30, cenário diferente, e o público aplaudia o engraçado neurocirurgião inglês Henry Marsh e a neurocientista sem meias palavras Suzana Herculano-Houzel.
Marsh, 66, que lança na Flip o livro “Sem Causar Mal”, colocou por terra presunções de fãs inverterados de séries médicas como “Grey’s Anatomy” (não há vergonha em admitir, apesar de o próprio Marsh dizer que não vê). “Cirurgia cerebral não depende de mãos firmes. Depende de tomar decisões, e você aprende mais com seus erros”, afirmou. O problema, complementou, é que quando o médico erra quem paga o pato é o paciente, que pode sofrer danos irreversíveis. Outro mito que caiu por terra: que cirurgiões são ególatras sem sentimentos que ficam mais convencidos a cada sucesso. Marsh contou que, depois de uma operação bem-sucedida, o que sente é alívio e não algum tipo de euforia egoísta. “Porque sei que sou falível. Você fica mais modesto com o tempo”, disse.
E mais: cirurgia é uma atividade em equipe, não um lugar para “Michelangelos e Beethovens da medicina”. Amigos conhecem melhor que você as suas limitações. “Quando penso em meus erros, se eu tivesse perguntado para alguém o que fazer não teria errado.” Até hoje o médico diz sentir medo antes de uma cirurgia e essa sensação que, no fim das contas, é responsável pelo prazer da cirurgia. “Você fica eufórico porque, no fundo, está muito preocupado. Dizem que cirurgiões são psicopatas, mas se fossem eles não ligariam pro paciente e, se não ligassem, não sentiriam prazer ao final.”
Mesmo para quem não tem interesse particular em medicina — é um festival de literatura, afinal — ouvir os dois cientistas foi uma agradável surpresa. Boa parte da conversa, afinal, foi filosófica, com referências a literatura e cultura. Por exemplo: qual a posição dos dois sobre inteligência artificial? Marsh é da opinião de que nem chegaremos a um ponto em que as máquinas ficarão mais inteligentes que os humanos e que isso é papo de ficção científica. “Ciência se baseia na experimentação e há um limite nos experimentos que podemos fazer em um cérebro humano. Por mais que saibamos bastante sobre o cérebro, há muito que não sabemos”, afirmou. Computadores, em sua opinião, não são tão inteligentes quando parecem. No plano teórico, entende que você pode ser contra essas máquinas filosoficamente, e há um impacto econômico se elas começam a substituir os homens.
Suzana concordou. “Há um abismo entre um cérebro e um cérebro desenvolvido”, disse. O de laboratório não tem capacidade de auto-organização, de se adaptar à sua existência. As habilidades que cada pessoa tem e que as diferenciam dos outros são resultado dessa capacidade somada à experiência de cada um. Um cérebro de laboratório pode fazer conexões. Ok, mas não é grande coisa.
[olho]“Queremos escapar da morte e dos impostos, mas não conseguimos”[/olho]
E sobre a vida eterna? Lembraram uma mesa do ano passado em que se discutiu a possibilidade de que pessoas naquela tenda conseguissem chegar não à imortalidade, mas pelo menos a uma vida de uns bons 400 anos. “Improvável”, rejeitou Marsh. “Mesmo que seja possível, é uma ideia péssima. Seria muito custoso, é ruim socialmente. Uma ideia terrível. E por que alguém iria querer viver pra sempre?” Quanto mais velha a população, mais caro fica tratar suas doenças. São maiores os riscos de câncer, demência, etc. O Estado simplesmente não teria condições de bancar. “Queremos escapar da morte e dos impostos, mas não conseguimos.”
O argumento de Suzana é um pouco mais poético. “Morrer é consequência de estar vivo. Você pode atrasar um pouco, envelhecer bem, mas o final dessa história é inevitável. A morte é o estado de equilíbrio”, disse. Pessoalmente, também é contra e cita o livro “As Intermitências da Morte”, de José Saramago, em que ninguém mais morre, como sugestão de leitura – “deveria ser obrigatória!”. A morte tem várias funções, como permitir que novas gerações venham e o mundo siga em frente. Temos que fazer as pazes com o fato de que a vida tem prazo de validade e seguir em frente também.
Sobre sua muito discutida saída do Brasil, Suzana, que em fevereiro deste ano recebeu um convite para lecionar e fazer pesquisas na Universidade Vanderbilt, nos Estados Unidos, disse não só não ter arrependimentos como estar feliz da vida. “Você está falando do fato de que agora eu posso fazer meu trabalho?”, questionou, sob palmas do público. Lá, ela conta, a administração é feita por administradores, a informática é gerida por técnicos de informática e ela não é sua própria agente de viagens. “Essa deveria ser a norma.” Suzana não esperava a repercussão de sua decisão, já que é normal um cientista receber proposta para trabalhar em outra instituição. “Uma brasileira ser convidada e ser motivo de comoção é absurdo. Embora continue achando que não é da conta de ninguém, achei uma boa oportunidade de mostrar como funciona a ciência no Brasil.”
“Fui muito criticada por colegas por desestimular jovens cientistas. O que queriam, que eu mentisse?” Ela contou que sai do trabalho todos os dias se sentindo contente, e acha uma pena que os cientistas que não trabalhem no Brasil não possam viver isso num futuro próximo. Depois veio mais paulada, dessa vez no fato de que o Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação foi fundido com o Ministério das Comunicações pelo presidente interino Michel Temer. O orçamento, disse, já era curto e agora é uma fração do que era. “Acho que a população, em geral, não tem noção de como nossa vida depende de ciência e tecnologia. Deixar isso na mão dos outros é uma decisão que eu não tomaria pro meu país.”
[olho]“Fui muito criticada por colegas por desestimular jovens cientistas. O que queriam, que eu mentisse?”[/olho]
Perguntaram se ela acha certo que o Estado invista em pesquisas sem aplicação prática e ela não hesitou. “A pesquisa científica sem aplicação é a ciência.” A única condição necessária para fazer ciência é reconhecer sua ignorância a respeito de algo. “O que se ganha com isso é conhecimento. Quando ele vai ser útil? Só Deus sabe. Se soubesse seria meio para atingir fim e isso é engenharia, não ciência.” Mais aplausos. “E sem ciência não existe engenharia.”
Já para o fim da conversa, o assunto voltou a ser o cérebro e Marsh se derreteu: “O cérebro vivo é lindo, como olhar para a Terra do espaço”. Suzana complementou: os cérebros dos primatas são “uma gracinha”, cérebros de cavalos e zebras são os mais feios e os mais bonitos são os dos guaxininis — “tem três vezes mais neurônios do que deveria. O guaxinim é um primata e não sabe”.
Para quem acha que o povo de biológicas e exatas quer tirar a poesia e a magia da vida, Suzana deu uma resposta, bem, de biológicas e exatas – mas com algum apelo para as humanas, vai. “Pensar que as moléculas se reorganizam para formar um ser, para mim, é poesia suprema. Ver que você é um arranjo de moléculas muito particular…”, diz. “Isso nos dá uma noção mais natural do nosso lugar, da nossa condição. A gente é só mais uma espécie.”
Misha Glenny, jornalista britânico que participa da Flip deste ano, recebe um grupo de jornalistas falando português na manhã de quinta (29), numa pousada em Paraty. “Me coloquei duas condições [ao escrever o livro “O Dono do Morro: Um Homem e a Batalha pelo Rio”, sobre o traficante Nem da Rocinha]. A primeira é que quis tentar aprender português. Isso foi há dois anos e meio, três anos. O início foi bem fácil. É fácil ler português. Mas falar é quase impossível. Foi um choque”, diz, rindo. “ Português não é uma língua muito fonética, é um problema. Mas me empenhei. E quando eu falava com as pessoas na favela elas falavam [o idioma] ‘rocinha’.”
Morar pelo menos dois meses na favela carioca era a segunda condição — e foi o que fez dois anos atrás. “Foi um desafio, a vida na favela é muito difícil. Mas achei que se ia escrever sobre a favela precisava entender as condições de lá. Tinha que entender a condição do Nem.” A ideia de escrever um livro sobre o traficante nasceu em 2011, quando Nem foi preso. Glenny estava no Rio e, ao ver toda a atenção que o acontecimento recebeu por parte da mídia, lembrou-se da prisão de O.J. Simpson, que parou os Estados Unidos. “Todas as redes de televisão foram [atrás]. Foi uma resposta não histérica, mas sensacionalista. Li tudo sobre ele em jornais, vi TV. Metade do Rio achava que o Nem era um demônio e metade achava que era um herói, um tipo de Robin Hood.”
Mas o que chamou particularmente sua atenção foi ver que Nem só tinha entrado no tráfico aos 24 anos, para cuidar da filha, com uma doença rara. Glenny queria ver as condições que o levaram a esse mundo. “Ele, pra mim, era um símbolo da desigualdade da sociedade brasileira e carioca. É uma sociedade bem dividida. Estava procurando um assunto para explicar o Brasil para as pessoas de fora. É um país de quatro ou cinco estereótipos: futebol, samba, Carnaval… Pra mim, é um país muito mais complexo, mas a visão de fora é cronicamente simplista. Buscava um assunto para explicar essa complexidade e Nem me pareceu esse assunto.”
Escreveu para o traficante na penitenciária e ficou surpreso quando, poucas semanas depois, recebeu um convite para ir até lá discutir o projeto. Foram, ao todo, 24 horas de conversas e, logo de cara, Glenny perguntou a Nem sobre sua família. “Ele tinha sido entrevistado dezenas de vezes e nunca tinham perguntado sobre a infância dele. Para mim, essa linha de perguntas rendeu muitos frutos”, conta o jornalista. Os pais de Nem eram alcoólatras e desde cedo ele era testemunha de episódios de violência doméstica. Tinha uma relação particularmente forte com o pai, que trabalhava em um bar em Copacabana. Foi lá que ele levou um tiro no joelho, em meio a um assalto. Saiu do hospital sem conseguir andar e Nem, aos 11 anos, foi o responsável por cuidar dele pelos meses que se seguiram e culminaram em sua morte por infarto.
[imagem_full]
No dia 10 de novembro de 2011, Nem foi preso. Crédito: Felipe Dana/AP
[/imagem_full]
“Sua obsessão é ser um bom pai. E ele tem muitas oportunidades, tem sete filhos, dois adotados”, diz Glenny. Durante a juventude, Nem não trabalhou com drogas, com as quais se envolveu para ajudar a família: entregava revistas da Net na zona sul do Rio, gerenciando uma equipe. “Era visto por todos como uma pessoa do bem. É um diferencial a idade em que entrou pro tráfico. Era muito inteligente e gerenciava uma equipe na zona sul. O Lulu, que era o dono do morro, reconheceu seu talento e ele subiu rápido.” Um entrevistado que não quis ser identificado no livro contou ao jornalista que Nem conseguia olhar para um monte de cocaína e saber de cara quanto aquilo renderia e para onde a droga deveria ser distribuída para otimizar os resultados.
Nem entendia, por exemplo, a importância da informação — fácil de vazar — e a ameaça que celulares e redes sociais representavam para sua organização. Falava pouco ao telefone e tinha um assistente responsável por carregar um monte de celulares para ele, cada um para falar com um membro da organização. A polícia desvendou toda a hierarquia da quadrilha, mas mesmo assim não conseguia fazer a conexão de cada membro com o líder por causa de sua precaução.
O livro, lançado aqui pela Companhia das Letras, não é apenas uma história de Nem, mas também a história da Rocinha. “É parcialmente uma história do desenvolvimento das favelas no Rio e do impacto da cocaína na cidade”, resume o autor. Em 1982, a taxa de homicídios no Rio de Janeiro e em Nova York era igual. Sete anos depois, o número era três vezes maior no Rio. “Isso porque o Brasil se tornou o principal país de trânsito de cocaína da Colômbia para a Europa. Quando um país se torna trânsito principal da droga ele desenvolve o hábito local também. Isso aconteceu aqui, especialmente no Rio”, afirma Glenny. Graças a geografia do Rio, cheia de morros, várias facções rivais se formaram para disputar a hegemonia, situação diferente de São Paulo, controlada pelo PCC.
Essas favelas cariocas não têm a história contada, diz o jornalista. E ele quis contribuir contando aos leitores sobre acontecimentos que pouca gente conhece. Cada morro é diferente: na Maré, há muito medo, medo real. Na Rocinha instaurou-se outro clima, “cool”. “O dono do morro tem três instrumentos para exercer o poder político na favela: o monopólio da violência, o apoio da comunidade e a corrupção da polícia. Nem diz que para ele o mais importante era o apoio.” Ele assumiu o comando da Rocinha em 2005 — em 2004, o Comando Vermelho havia mandado matar o antigo chefe. Sob sua gestão, a taxa de homicídios caiu drasticamente, fato constatado por pesquisadores e confirmado pela polícia.
“Quando morei na Rocinha o que me impressionou é que tem uma atividade econômica feroz”, conta Glenny. “Foi a primeira favela com bancos. Tem todos os tipos de loja, inclusive o primeiro sex shop numa favela. Tem Bobs. Acho que isso parcialmente foi resultado da política do Nem na favela. Ele percebeu que se a taxa de homicídio cai, o lucro dos negócios sobe. Ele nega ter feito isso conscientemente, mas levou parte dos lucros do tráfico para uma espécie de sistema de bem-estar social embrionário na favela.”
Mais segurança na favela impacta o consumo de cocaína, que tem como boa parte do público gente de classe média e classe média alta — fato que Nem logo sacou. “Como era percebido como um lugar seguro, vinha muita gente de fora, que já ficava na boate. A Rocinha virou uma marca na época do Nem, todo o mundo queria ir lá. Artistas faziam shows, políticos tiravam fotos, porque sabiam que não teria problema.” O traficante investiu também na corrupção policial, e assim ficava sabendo com antecedência de batidas na favela. “O tráfico teve um impacto na economia, mas é uma interação muito complexa”, sintetiza Glenny.
Entre os entrevistados do jornalista está José Mariano Beltrame, Secretário de Segurança do Rio de Janeiro. “Ele me disse que a ausência do Estado nas favelas foi um choque para ele e ele quis mudar. A UPP [Unidade de Polícia Pacificadora] foi um experimento muito corajoso e só foi possível porque em 2007, quando Cabral assumiu, as forças políticas em nível federal, estadual e municipal estavam prontas para colaborar.” Para Glenny, Beltrame fez um bom trabalho. “A falha do Estado foi não apoiar a UPP policial com a social. As UPPs diminuíram as taxas de homicídio, mas as taxas de outros crimes, como roubo e estupro, aumentaram”, diz. O sistema, agora, está colapsando, segundo ele, em parte porque Beltrame não tem os recursos para continuar com as UPPs em tempos de crise.
Seu prognóstico para o futuro, porém, é bem pouco otimista, não só para as favelas. “Acho que a situação nas favelas ficará mais ou menos estável até os Jogos Olímpicos. Tenho medo de depois a situação piorar no morro e no asfalto. O morro e o asfalto são intimamente interligados, mesmo que as pessoas não percebam.”
Na próxima semana Lin-Manuel Miranda e boa parte de seus companheiros de elenco deixam o musical “Hamilton”, em cartaz na Broadway há cerca de um ano. Mesmo que você estivesse em Nova York até lá, as chances de colocar as mãos num ingresso para o espetáculo seriam próximas de zero. Não só os valores são altíssimos (um recorde de US$ 849 pelo ingresso mais caro) como os poucos ingressos são disputados a tapa. Mas de alguma forma, apesar de toda essa exclusividade, o frisson em torno de “Hamilton” saiu da Broadway, de Nova York, dos Estados Unidos, e atingiu até pessoas que nunca viram um musical na vida e nem gostam particularmente do gênero. É um fenômeno — e felizmente pode ser aproveitado mesmo por quem não for ao teatro.
Para entender o sucesso de “Hamilton” é necessário conhecer seu criador. Lin-Manuel Miranda trabalhava como professor de inglês na escola em que estudou quando começou a escrever seu primeiro musical, “In the Heights”, que usava o hip hop para contar a história de uma comunidade latina em Nova York. O espetáculo de 2008, que vai virar filme e teve uma versão no Brasil anos atrás, ganhou quatro prêmios Tony, o mais importante do teatro. Foi o suficiente para colocar Miranda no mapa. No ano seguinte, ele foi chamado à Casa Branca para se apresentar numa noite de poesia e música. “Estou muito feliz por a Casa Branca ter me chamado para hoje. Estou trabalhando num disco de hip hop, conceitual, sobre alguém que acho que encarna o hip hop: o Secretário do Tesouro Alexander Hamilton. Vocês riem, mas é verdade!”, disse ele na ocasião.
Miranda havia comprado uma biografia de Hamilton num aeroporto para levar numa viagem e não conseguiu mais largá-la. A história de Hamilton, um dos pais fundadores dos Estados Unidos e autor de vários artigos de “O Federalista”, era, para ele, puro hip hop. Foi graças à escrita que Hamilton conseguiu sair do Caribe, onde levava uma vida pobre, ir para Nova York e se tornar braço-direito de George Washington. Com isso em mente, Miranda escreveu uma primeira música. Só por ela dá para ter uma ideia do que é o musical “Hamilton”, e como é possível aproveitá-lo sem ir à Broadway. Veja a cara do Obama.
Lin-Manuel Miranda, 36, nasceu em Nova York, filho de porto-riquenhos e, já na faculdade, fez parte de um grupo de hip hop chamado Freestyle Love Supreme. Sua capacidade de improvisação é impressionante e documentada em vários vídeos — de aparições em talk shows até em discursos de agradecimento ao receber prêmios. No programa de Jimmy Fallon, competiu com um dos membros do grupo The Roots numa batalha de freestyle e conseguiu misturar as palavras “dinossauro”, “torta de abóbora” e “Darth Vader” em um rap curto. Dê duas palavras para ele e ganhe uma canção. Miranda tem o pensamento rápido e, como Hamilton, é hábil com as palavras. Não só no rap — recitou um soneto escrito naquele dia ao receber um Tony semanas atrás, falando do atentado em Orlando e de sua família numa tacada só.
Ganhador do Prêmio para Gênios da Fundação MacArthur no valor de US$ 625 mil (para o qual não se candidata, se é escolhido), Miranda escreveu uma canção para o sétimo episódio de “Star Wars”, está fazendo a trilha sonora da animação da Disney “Moana” e fará parte do elenco de uma nova versão de “Mary Poppins”, com Emily Blunt. Do jeito que as coisas andam, é um forte candidato a completar o grand slam das artes, o EGOT — que significa levar prêmios no Emmy, Grammy, Oscar e Tony (ele venceu o Emmy em 2014 por uma música escrita para a cerimônia do Tony). Em breve será muito difícil escapar de Miranda, mesmo para quem não tem o menor interesse em teatro.
Mas voltemos a “Hamilton” e à primeira apresentação para os Obama. Naquela época, o musical não era nem um embrião e o conceito de um espetáculo em hip hop sobre Hamilton era no mínimo esquisito. “Sete anos atrás um jovem rapaz veio a um evento de poesia que Michelle e eu organizamos na Casa Branca”, disse Barack Obama ao apresentar o musical no Tony neste mês. “Ele estava trabalhando num projeto sobre a vida de alguém que representava o hip hop: o primeiro Secretário do Tesouro americano, Alexander Hamilton”, completou Michelle. “Eu confesso que dei risada. Quem está rindo agora? ‘Hamilton’ virou não só um sucesso, mas uma aula de cívica da qual nossas crianças não se cansam”, disse o presidente americano, fã do musical. Anos depois daquela primeira visita, Lin-Manuel Miranda se apresentou de novo para os Obama na Casa Branca, acompanhado por seu elenco, e cantou a mesma música, dessa vez no arranjo que se tornou conhecido.
Nessa segunda visita, “Hamilton” já era uma realidade, um musical que estreou na Broadway em agosto de 2015 e vendeu perto de US$ 30 milhões em ingressos mesmo antes de abrir por lá — tinha tido uma temporada no circuito fora da Broadway antes. Neste ano, recebeu 16 indicações ao Tony, um recorde, e levou 11 troféus para casa, incluindo melhor musical, ator (Leslie Odom Jr.), ator coadjuvante (Daveed Diggs) e atriz coadjuvante (Renée Elise Goldsberry). Também levou um Pulitzer e um Grammy.
“Hamilton” é um sucesso de público, arrasa-quarteirão em premiações e também queridinho da crítica. Um exemplo, do New York Times. O texto, com o título “Hamilton: jovens rebeldes mudando a história e o teatro”, começa com a frase “sim, é tão bom assim”. “Reluto em dizer às pessoas que coloquem suas casas na hipoteca e aluguem suas crianças para conseguir ingressos para um hit da Broadway. Mas ‘Hamilton’, dirigido por Thomas Kail e estrelado pelo Sr. Miranda, talvez valha isso — pelo menos para quem quiser provas de que os musicais americanos não estão só sobrevivendo, mas também evoluindo de formas que devem permitir que eles prosperem e se transformem nos próximos anos”, escreveu o crítico Ben Brantley na estreia.
Com os poucos trechos de apresentações disponíveis na internet, em premiações como o Grammy e o Tony, dá para ter uma ideia de como os figurinos e coreografias impressionam, mas só as músicas de “Hamilton”, disponíveis no Spotify, valem a pena. São canções que poderiam tocar no rádio, misto de rap, balada e músicas pop que estariam no repertório de Beyoncé, executadas por um elenco e tanto (Daveed Diggs canta a música mais rápida da história da Broadway, “Guns and Ships”, com 6,3 palavras ditas por segundo, e Renée Elise Goldsberry não fica atrás em habilidade com a linda “Satisfied”). As canções são tão boas que a Atlanticelegeu o disco como o melhor de 2015. Não o melhor disco de trilha sonora. O melhor disco do ano, em qualquer gênero, de qualquer artista. E como o espetáculo é praticamente todo cantado, com poucos diálogos, ouvir o álbum inteiro é uma experiência próxima de ir ao teatro (quer dizer, falando como alguém que não foi ao teatro, é bom deixar claro. Pode ser ilusão, claro, mas é a sensação que fica).
Miranda chegou a passar um ano compondo uma só música, “My Shot” (“Hamilton é tão mais inteligente que eu. Essa é a música em que ele entra na sala e impressiona todo o mundo com a força da sua oratória. Todo verso tem que ser incrível”, disse ele), e o esmero é perceptível. O Wall Street Journal criou até um algoritmo para analisar os versos, constatando diferentes tipos de rimas e paralelos com músicas de artistas como Kendrick Lamar e Lauryn Hill. Tudo isso enquanto constrói personagens complexos como Aaron Burr, o antagonista, e Angelica Schuyler, que se apaixona por Hamilton e abre mão dele por causa de sua irmã, Eliza — gaste alguns minutos escutando “Helpless” e “Satisfied” na sequência, com as letras em mãos e os comentários de Lin-Manuel Miranda, mostrando as inspirações por trás de cada verso e suas bases em documentos históricos (sim, você ainda sai tendo aprendido alguma coisa. Dois pelo preço de um).
Soma-se à qualidade do trabalho de Lin-Manuel Miranda a modernidade do musical. Alexander Hamilton viveu de 1755 a 1804, mas em tempos de grandes discussões sobre imigração mundo afora — e particularmente nos Estados Unidos de Donald Trump –, “Hamilton” traz algumas lições importantes (“Imigrantes, nós fazemos o trabalho”, diz um verso). “É uma lembrança de que os imigrantes construíram este país, seguidas vezes, repetidamente, ao longo de seus cerca de 200 anos. Alexander Hamilton foi uma das primeiras histórias disso”, disse Miranda à Folha. “Acredito que, dada a retórica anti-imigrante que está meio que dando as cartas nessa temporada eleitoral, é bom ter algo para lembrar que o cara que construiu o nosso sistema financeiro não havia nascido aqui [risos]. É um contrapeso a essa narrativa.” Suas letras falam de feminismo, ativismo, preconceito. Escolha um tema do noticiário e provavelmente encontrará algum paralelo no musical.
Para contar essa história, Lin-Manuel Miranda selecionou um elenco com negros, latinos e descendentes de asiáticos para interpretar personagens brancos. “Nosso elenco tem a cara da América de hoje e é certamente intencional”, disse ele ao New York Times. “É uma forma de te puxar para dentro da história e de permitir que você deixe qualquer bagagem cultural que tenha sobre os pais fundadores na porta. Hollywood tem muito a aprender com “Hamilton.”
Antes de deixar o elenco, Lin-Manuel Miranda filmará duas apresentações de “Hamilton” com o elenco original, inclusive com membros que já deixaram a produção, caso de Jonathan Groff (que também fez “Glee”). Ele ainda não sabe o que fazer com as gravações, nem dá para saber se algum dia as veremos. Pode ser também que um dia “Hamilton” vire filme, como tantos outros musicais da Broadway, mas segundo Miranda isso é coisa para daqui uns 20 anos. Por enquanto, já ajuda o fato de termos as músicas disponíveis. “Hamilton” é um fenômeno (não à toa ajudou a manter o rosto de Alexander Hamilton na nota de dez dólares). Vale cada segundo.
George R.R. Martin não é bom com prazos e provavelmente não esperava que a série “Game of Thrones” fosse, em alguns anos, superar sua saga literária “As Crônicas de Gelo e Fogo” (“Como raios você escreve tantos livros tão rápido?”, perguntou ele recentemente a Stephen King — com uma palavra menos educada que “raios”). Os showrunners da série da HBO, David Benioff e D.B. Weiss, conversaram com Martin e sabem o ponto final da história, mas os caminhos tomados para chegar até lá são diferentes, para o bem e para o mal.
(Este post contém spoilers, teorias e especulações sobre “Game of Thrones”. Leia por sua conta em risco.)
A quinta temporada, a primeira mais fora do roteiro dos livros, foi um mau sinal. Foi o ano em que Jaime Lannister partiu numa jornada para Dorne para buscar sua filha, Myrcella, que só rendeu cenas de batalhas toscas, reviravoltas sem pé nem cabeça, diálogos terríveis, personagens rasos (nomeie as três filhas de Oberyn se puder) e um final anticlimático. Foi o ano em que Daenerys continuou sem sair do lugar e enfrentou uma rebelião enfadonha e o ano que Arya gastou afastada de todos os outros personagens vendendo ostras na rua. Foi arrastado, com poucas surpresas (ninguém acreditou que Jon Snow fosse ficar morto pra sempre). Desanimador.
Por outro lado, a temporada seguinte, que terminou no último domingo, deu uma boa guinada na história. Apesar de alguns episódios um pouco parados ali pro meio, a história avançou — às vezes até um pouco rápido demais, todo o mundo viaja tão rápido que parece que Westeros tem uma frota de aviões — e todos os personagens estão posicionados para a reta final, já que há boatos fortes de que a série só terá mais duas temporadas com sete episódios. Arya saiu do exílio, como Daenerys (aleluia!), Bran está a caminho de casa, dois Stark se encontraram, a origem de Jon Snow foi revelada (ou confirmada para pessoas que leem teorias na internet), Ramsay Bolton morreu, Theon Greyjoy deu a volta por cima, Lyanna Mormont se revelou a personagem de que nós precisávamos (e merecemos), os White Walkers estão a caminho e o inverno finalmente chegou. Até a história de Dorne ganhou um propósito.
A imagem que o público irá guardar de “Game of Thrones” até o ano que vem, quando estrear a sétima temporada, é a dos últimos episódios, dirigidos por Miguel Sapochnik. E que imagem: o penúltimo tem uma das melhores cenas de batalha que vêm à memória e o último tem uma sequência de abertura para se ver de novo, com um piano marcando a preparação dos envolvidos para o julgamento de Cersei e Loras.
Quem frequenta fóruns ou sites que falam de “Game of Thrones” possivelmente já antecipava o incêndio de Cersei (a tese da Rainha Louca), a origem de Jon Snow (R+L=J) e até a vingança de Arya. O roteiro também está longe de ser à prova de buracos (como Arya sobreviveu àquelas facadas na barriga? Por que Sansa não contou que tinha reforços chegando para a guerra? Onde foi parar a feiticeira contratada por Tyrion? Nada disso foi muito bem explicado). Mas não importa muito: a história finalmente engatou a terceira marcha e entreteve. Pela posição de cada personagem ao fim da sexta temporada a perspectiva para o final é muito boa.
ONDE ESTÁ CADA PEÇA NO JOGO DOS TRONOS?
Antes de tudo, um mapa ajuda a explicar o estado atual de Game of Thrones:
[imagem_full]
[/imagem_full]
Arya: Depois de duas temporadas vendendo ostras, limpando o chão e apanhando em Braavos (em tempo de série é difícil de saber, já que não são dadas muitas dicas de passagem de tempo), Arya finalmente se juntou ao resto da história em Westeros. Em vez de ir direto para casa reencontrar a família, ela passou nas Gêmeas para riscar um nome na sua lista da morte e matou Walder Frey (e dois de seus muitos filhos). Agora ela pode tanto voltar para casa, no Norte, ou tentar tirar mais alguém da lista, como Cersei, em Porto Real.
Sansa: Reencontrou Jon Snow depois de comer o pão que o diabo amassou desde o começo da série (exemplos: noivou com um psicopata, casou à força, casou à força com um psicopata). Depois de salvar a pele de Jon na Batalha dos Bastardos com reforços que tinha escondido dele, agora divide o controle de Winterfell e do Norte — Jon deu o quarto de Ned e Catelyn pra ela, mas quem é chamado de rei é ele. Trocou um olhar misterioso com Petyr Baelish no final que pode tanto indicar que ela vai se juntar a ele pra passar a perna em Jon quanto uma preocupação.
Bran: Virou o corvo, seja lá o que isso significa ao certo (sabemos que ele tem poderes, mas não exatamente o que vai fazer com eles). Foi deixado pelo tio Benjen perto da Muralha, com Meera Reed. Se eles conseguirem cruzá-la, estarão bem perto de encontrar com Jon e Sansa em Winterfell. Mas ainda há algumas dúvidas para a próxima temporada: Como eles farão para cruzá-la? Se eles passarem para o outro lado, vão liberar a passagem pros White Walkers? Que outros acontecimentos históricos tiveram o dedo de Bran? Qual é o papel dele na guerra que está por vir?
Jon Snow: Bran agora sabe que Jon é filho de Lyanna Stark, e não de Ned. Não fica 100% claro porque Lyanna sussurra em cena ao falar do bebê para o irmão, mas o mais provável é que seu pai seja Rhaegar Targaryen (e ele seja sobrinho de Daenerys). Quando descobrirem sua verdadeira origem ele deve ter menos direitos a Winterfell, mas ganhar força para disputar o trono dos Sete Reinos com a tia. Por enquanto ele tem que se preparar para lutar contra os Caminhantes Brancos (o inverno chegou), manter o Norte unido e dormir de olho aberto enquanto Baelish estiver por perto.
Cersei: Depois de causar o suicídio do filho, Tommen, e matar quase todos seus inimigos numa tacada só, assumiu o trono dos Sete Reinos (quem diria que seria ela, e não Daenerys, a primeira rainha?). Mas depois de ter instaurado o caos em Porto Real, matado boa parte das pessoas que poderiam lhe dar conselhos e ter criado mais inimigos, está numa situação precária. Jaime, seu maior (único?) aliado, pareceu não ter aprovado sua estratégia de colocar fogo na cidade — ele matou um rei e arruinou sua reputação para impedir que isso acontecesse antes. Uma profecia dos livros diz que ela seria morta pelo irmão mais novo. Tanto Jaime quanto Tyrion são candidatos.
Jaime: Fez uma viagem rapidíssima das Gêmeas (onde escapou de encontrar com Arya) para Porto Real e chegou a tempo de ver a irmã ser coroada, fato que pareceu não aprovar muito. Nos livros, Jaime se afasta de Cersei e parece encontrar o caminho da redenção, o que pode acontecer a partir de agora na televisão. É um dos candidatos a matar Cersei em algum ponto da história.
Tyrion: Sua temporada em Meereen felizmente chegou ao fim e ele faz parte da comitiva de Daenerys rumo a Westeros como seu principal conselheiro. Como os trajetos e o tempo não fazem muito sentido em “Game of Thrones” ele pode chegar já no próximo episódio e finalmente se vingar de Cersei e conquistar o respeito e a posição que merece.
Daenerys: Passou cinco temporadas sendo menosprezada por homens e lançando mão dos seus dragões e da sua imunidade ao fogo para destruí-los, numa história que pouco saiu do lugar. Mas agora finalmente partiu rumo a Westeros, com uma equipe e tanto: Tyrion e Varys como conselheiros, apoio dos Martell, dos Tyrell e de parte dos Greyjoy, com um exército de Dothraki e de Imaculados. E, claro, três dragões. Vai enfrentar os enfraquecidos Lannister chegando lá.
Theon e Yara: Theon recuperou sua identidade depois de uma temporada com Ramsay Bolton e não só ajudou Sansa a escapar como ainda deu apoio à irmã na disputa pelo trono das Ilhas de Ferro. Os dois agora fazem parte da equipe de Daenerys e rumam a Porto Real, onde devem participar da batalha.
Euron: Construindo mil barcos nas Ilhas de Ferro? Não sabemos ao certo.
Família Martell: Deram apoio a Daenerys. Talvez estejam em algum barco rumo a Westeros ou talvez estejam acompanhando à distância de Dorne (de preferência bem à distância).
Brienne e Pod: Foram vistos pela última vez saindo de Correrrio, onde tentaram convencer sem sucesso o Peixe Negro a ajudar Sansa na Batalha dos Bastardos. Provavelmente estão indo rumo ao Norte, encontrar Sansa. Podem cruzar com muita gente no caminho.
Melisandre: Expulsa do Norte por Jon Snow depois que Davos (finalmente, diga-se de passagem) descobriu que ela queimou Shireen. Está indo rumo ao sul, onde pode cruzar com Brienne, com Sandor Clegane…
Sandor Clegane: Se juntou à Irmandade Sem Bandeiras com rumo desconhecido. Apesar de não sabermos ao certo onde ele está e nem para onde vai, tudo indica que eles estão bem ali no miolo de Westeros, e ele pode cruzar com várias pessoas no meio do caminho (Melisandre? Brienne? Arya?).
Petyr Baelish: Está em Winterfell tramando alguma coisa e sonhando em casar com Sansa. Sem dúvidas causará problemas para muitas pessoas ainda. Jon Snow é um forte candidato a alvo.
Davos: Está em Winterfell sendo uma das melhores pessoas da série.
Tormund: Está em Winterfell sendo mais uma das melhores pessoas da série.
Lyanna Mormont: Idem. Melhor pessoa.
Pense bem antes de recusar o chamado.
Varys: Um dos capitães do time Daenerys, num barco de Meereen rumo a Westeros. Costurou bem a parceria Martell-Tyrell-Daenerys.
Daario Naharis: Ficou em Meereen e deve sumir da série. Sua ausência não será (muito) sentida.
Sam e Gilly: Chegaram à Cidadela, depois de passarem uma temporada viajando, no trajeto geográfico que mais fez sentido durante este ano. Ele deve descobrir algo útil na luta contra os White Walkers numa das tramas mais tediosas rolando agora.
Jorah: Deixou Meereen com a ingrata tarefa de achar uma cura para sua doença raríssima que o transforma em pedra. É um coringa: pode estar em qualquer canto do mundo e cruzar com qualquer personagem a qualquer momento. Com certeza sonha com Daenerys todas as noites.
Gendry: Provavelmente remando, ainda.
Pelo arranjo das peças, a próxima temporada promete vários encontros: reunião Stark em Winterfell, vingança de Arya no centro do continente (Melisandre, Sandor Clegane e outros de sua lista estão por lá) e uma grande batalha em Porto Real que deve envolver metade do elenco. Até Jorah e Gendry podem encontrar alguém no meio do caminho. Com poucos episódios restantes, não há muito tempo a perder e a história tem que chegar ao clímax logo. E os personagens finalmente estão posicionados para que isso aconteça.
