Categoria: Comportamento

Elas são fofas, amam cultura japonesa, vestem roupa de boneca, capricham na maquiagem, tiram muita foto fazendo “V” com os dedos e dão um show de confiança e auto expressão. As adeptas do universo kawaii são as pessoas mais fofas possíveis. Seja vestida de boneca ou de cosplay de Sailor Moon, todo mundo tem seu destaque na Mimi Party, evento que reuniu os adoradores da cultura kawaii japonesa em São Paulo.

Kawaii significa “fofo” em japonês e virou uma expressão para definir a cultura em torno da adoração da “fofura”. Que o Japão é apaixonado por coisas fofas todo mundo sabe. Essa fixação pela fofura surgiu há muito tempo no país, desde os anos 20, quando a maionese Kewpie, que tem um bebezinho com asas na embalagem, esgotou das prateleiras japonesas. Consequentemente, os amantes da cultura japonesa no Brasil acabaram aderindo ao movimento kawaii através dos animes, mangás e cosplay.

Sob a organização da embaixadora kawaii no Brasil, Akemi Matsuda, a Mimi Party está em sua segunda edição e além de ser um ponto de encontro para lolitas e cosplayers, também é um ambiente para celebrar o amor e a auto expressão. Vestida de rosa da cabeça aos pés, Akemi nos conta que o kawaii é uma cultura cujo objetivo é espalhar a paz pelo mundo. “Ser kawaii é expressar quem você é no interior através das roupas”, disse Medore Ruiz, umas das apaixonadas pelo estilo.

Após comermos uns sanduíches cor-de-rosa e uns sushis em formato de coração, batemos um papo com algumas das meninas mais kawaiis da Mimi Party sobre aceitação e Sailor Moon. E, no melhor estilo Harajuku, tiramos as polaroids mais fofas do evento.

Sei, 37 anos
Se monta desde 1998. Seu look é a Sailor Moon com um kimono misturado com lolita.

“Eu comecei sendo cosplay, até que criei confiança suficiente pra me aceitar. Hoje sou Lolita.”

Stephanie de Paula, 20 anos
Se veste kawaii há 3 anos.

“Eu me visto assim em eventos e também aos finais de semana. As pessoas ficam olhando, ou vem falar que eu pareço uma boneca e às vezes me tratam mal. Hoje mesmo o motorista do ônibus não abriu a porta pra mim.”

Jeniffer, 17 anos e Thainá, 18 anos

Akemi Matsuda, embaixadora kawaii no Brasil

Tamara, 24 anos
Lolita desde 2010.

“Sempre fui apaixonada pela cultura japonesa e sempre amei bonecas. Foi aí que decidi ser Lolita. (…) Eu me visto assim apenas em eventos porque, infelizmente, ainda tem muito preconceito no Brasil, as pessoas olham feio.”

Juliana, 18 anos

“Eu comecei a me vestir assim pra me sentir bonita. Todo mundo quer se sentir como uma princesa, né.”

Miki e Kuma, 20 anos

“Eu amo maquiagem e amo anime. Por que não juntar os dois?” (Miki)

“Eu fui juntando várias referências que eu gostava e montei meu estilo. Esse, por exemplo, é um vestido que uso pra ir a faculdade. Às vezes a gente vai pra Augusta de lente de contato e brilho na cara.” (Kuma)

Zakuro (25 anos) e Haruka (23 anos)

“Me vestir assim é uma libertação. É uma maneira de expressar quem eu sou por dentro através do exterior.” (Zakuro)

Hana, 25 anos

Na calçada, no meio de uma pequena multidão, três sósias do Michael Jackson rodopiavam ao som de “Bad”. Dois Michaels adultos de regata branca dominavam a coreografia característica, mas era um terceiro Michael, de cerca de 6 anos, que roubava a cena com movimentos ainda mais enérgicos. A poucos metros da performance, ônibus passavam correndo e pedestres andavam mais devagar que o habitual, olhando atentamente para a telinha brilhante de seus celulares. Anoitecia na Avenida Paulista. “Olha, acabei de pegar um Grimer de CP 240 ali na frente da Renner” — uma voz desconhecida interrompeu o tumulto, se gabando da conquista e ao mesmo tempo alertando a reportagem, que, por sua vez, tinha acabado de capturar um monstro idêntico, só que com mais CP – “combat power”. Pokémon Go chegou ao Brasil.

Quem começou a se familiarizar com o jogo entende a situação do jovem que se empolgou com o tal do Grimer, esse monstrengo imenso, provavelmente feito de chorume e piche. Não custa nada avisar quando um aparece. É que no dia 3 de agosto, quando Pokémon Go finalmente foi lançado aqui, sua produtora, a Niantic, revelou outra novidade incrível: uma enorme infestação de Zubat, o pokémon em forma de morcego. Ele está em todos os lugares, ele está no meio de nós, corações ao alto! Desde então, a rotina dos caçadores consiste em andar pelas ruas com expectativa, reagir à vibração do smartphone e encarar quase chorando o nonagésimo sétimo voo de um Zubat selvagem. E, se não é Zubat, é Pidgey — uma pombinha —, se não é Pidgey, é Weedle — aquela lagarta não tão simpática quanto o Caterpie.

Zubats à parte, Pokémon Go entrega mais ou menos o que a internet tinha encomendado: tira o jogador de casa e o convida para uma gincana imprevisível pelo mapa do mundo real, agora povoado pelos simpáticos monstrinhos de bolso — desde que seu plano de dados colabore. Se a inovação da realidade aumentada já deixa qualquer um meio perdido, a interface com poucas instruções e os recursos inacabados ajudam, mesmo que por acidente, a criar um clima de história em construção, uma mistura de futuro caricato com o passado em que os videogames não vinham com tutorial ou setinha de “vá por aqui”. A sensação é de desbravar um terreno em que tudo pode acontecer, mas talvez você esteja no transporte público e acabe perdendo o PokéStop.

Os PokéStops, aliás, são as estruturas mais importantes no mapa da dimensão paralela. Representados por ícones azuis espalhados pela cidade, oferecem pokébolas, poções e outros acessórios necessários para a jornada. Já os PokéGyms são os ginásios em que treinadores mais experientes enfrentam outros times. O segredo fitness é que não adianta escolher apenas uma dessas áreas. Cada região de uma cidade guarda tipos específicos de pokémons, alguns gerados de acordo com seu terreno. Em São Paulo, dizem que a valiosa Eevee anda pelos arredores de Pinheiros e o clássico Pikachu tem aparecido com mais frequência na Barra Funda. Pokémons de água, como o pato Psyduck, a tartaruguinha Squirtle e o Magikarp — uma carpinha aparentemente inútil que evolui e vira Gyarados, um dos pokémons mais fortes —, se escondem em áreas como as margens do lago do Parque do Ibirapuera.

Piquenique de Pokémon

O famoso parque paulistano foi um dos locais visitados pela reportagem do Risca Faca no primeiro fim de semana de Pokémon Go no Brasil. Na manhã do sábado, o Planetário era uma das áreas mais povoadas: normalmente vazia, a pequena praça de 50 m² em frente ao prédio — inaugurado em 1957, trata-se do primeiro planetário da América Latina, mas ninguém dava uma pokébola para isso — concentrava mais ou menos 300 jogadores. Alguns preferiam ficar sentados em grupo no gramado, como em um pátio de escola, ignorando qualquer proposta de atividade física.

Por algum motivo que só a Niantic sabe, calhou de essa área contar com quatro PokéStops grudados um no outro, o que garante aparições e munição infinitas. Para dar uma dimensão, há municípios inteiros com a mesma oferta: “Lá na cidade da minha família, Santa Isabel, a 50 minutos de São Paulo, quase não tem PokéStops. Tem um numa praça cheia de moradores de rua que agora dividem o espaço com um monte de nerd com celular; tem outro na frente de um lava-rápido e um no topo de um morro altíssimo. O pessoal lá já criou até uma hashtag para pedir mais no Facebook”, conta o consultor em saúde coletiva Augusto Mathias, de 33 anos, que tinha acabado de capturar um Magmar.

O assunto no Planetário do Ibirapuera deixou de ser a Via Láctea, os pulsares ou as constelações: agora, os frequentadores só querem saber “onde diabos está esse Tangela que não apareceu para mim?”. Nesse tipo de ambiente, um monstro mais poderoso costuma ser recebido com gritinhos irracionais como “tem um Jigglypuff aqui!”, “Pinsir! Pinsir”, “Weepinbell!” e por aí vai. Pode parecer um fenômeno meio idiota para quem não conheceu os pokémons do desenho ou do jogo de Game Boy da década de 90, mas as interjeições adolescentes do passado voltaram ao vocabulário de crianças e adultos. E não pega mal.

Já o Parque Trianon, na frente do MASP, agora rima com Parque Pokémon. O restinho de área verde na região da Paulista foi agraciado com seis PokéStops bem próximos uns dos outros. No domingo, quando a Avenida Paulista fica aberta aos pedestres, a maioria dos transeuntes — possivelmente mais que o dobro do usual — se reunia por lá em busca de uma boa safra. Pena que ali, ao contrário do Parque do Ibirapuera, só tinha “Zubat, filho da puta”, nas palavras dos envolvidos. Entre centenas de jogadores que se enervavam com a invasão de morcegos, deu para observar um casal de meia idade protagonizando uma cena “pokémônica”: enquanto ela contava que o Trianon era um dos únicos remanescentes de Mata Atlântica virgem na cidade, ele segurava o celular com uma mão e usava o dedo indicador da outra para tentar arremessar uma pokébola e capturar um… Zubat, claro.

Como sugerem a tela inicial do app e outros avisos, a desatenção pode ser um efeito colateral da novidade. Conversas ficam para depois. Belezas naturais, produtos à venda e caminhões cruzando a avenida são perigosamente ignorados. É nesse cenário que surge a lenda urbana brasileira com direito a trocadilho, o “bulbassalto”. E faz sentido: com tanta gente circulando pelos mesmos pontos azuis e perdendo o medo de andar com o celular nas mãos, já que o jogo precisa estar sempre aberto para computar qualquer coisa, um assaltante em potencial (e talvez jogador de Pokémon Go, como todos nós) ganha várias oportunidades. Mas os treinadores não se preocupam e seguem viagem. Perto da galeria Top Center, uma Clefairy virtual dividia espaço com um Pikachu guitarrista, ou melhor, um artista de rua que usava uma roupinha do personagem para surfar no zeitgeist.

Otaku de boné

“O jogo é medíocre. Como game mesmo, eu daria nota cinco. No modo de realidade aumentada, os pokémons ficam grudados na tela como um adesivo. Os caras da Niantic poderiam ter mais cuidado com esses detalhes. Outra coisa: não duvido que vai ter PokéStops em lugares como Auschwitz, por exemplo. Eles vão ter que resolver esses problemas enquanto o jogo estiver no ar”, diz Gustavo Petró, editor do portal de games IGN Brasil. De fato, exceto pelas telas dos personagens, o design de Pokémon Go não chama a atenção. Desde o momento em que o jogador monta seu avatar, todo mundo usa boné e fica com jeitão de otaku (termo que define os fãs de anime). Uma vez que seu bonequinho avança pelo mapa, a tela do celular mostra uma espécie de “mundo invertido” da série Stranger Things, da Netflix: um lugar idêntico ao mundo real, mas um pouco mais feio.

No canto inferior direito, há um radar que supostamente indica os monstrinhos mais próximos. Há poucos dias, se você resolvesse se guiar por essa bússola desmagnetizada, poderia acabar andando quilômetros e quilômetros atrás “daquele Alakazam” e terminar sua jornada caçando três Spearows e 20 Zubats. No dia 9 de agosto, porém, a primeira atualização lançada no Brasil introduziu o que parece ser o início de um novo sistema, a seção “sightings”. Será que agora vai?

Nos Estados Unidos e na Austrália, meses atrás, esse recurso funcionou de forma mais ou menos eficiente, mas a Niantic resolveu dificultar um pouco a jornada de caça aos pokémons e descalibrou o radar — a ponto de torná-lo um item decorativo — e baniu apps de terceiros que ajudavam na caçada, como o Pokévision, uma tipo de Google Maps que escaneava todos os pokémons próximos. Desde então, o público estrangeiro tem reclamado bastante. Na página oficial do jogo no Facebook, há relatos dramáticos: “Não tenho mais vontade de jogar Pokémon Go. Minha cidade é pequena, e o radar era a única chance de eu pegar um monstro que não fosse um maldito Pidgey”. Tudo indica que os Pidgey são os Zubats dos EUA.

Os brasileiros, no entanto, já aprenderam a jogar no “level hard” e têm se virado bem sem esses mimos. Aqui, é preciso caminhar em áreas com muitos PokéStops perfumados com as tais das “lures”, que atraem os monstrengos, e esperar, com muita paciência, pela aparição de algum pokémon um pouco mais raro, como, por que não, um Grimer de Combat Power 240. E justiça seja feita: quem jogou no Game Boy sabe quão repetitiva pode ser a vida de um mestre pokémon.

Coliseu de monstrinhos

Na Paulista, à noite, a jogatina se intensifica e pequenos grupos se aglomeram nas áreas em que a Niantic escolheu para instalar os ginásios — talvez o elemento mais social do game, que ainda não possibilita outras interações entre os usuários. Enquanto um telão no outro lado da avenida mostrava os Jogos Olímpicos do Rio, um trio de jovens concentrava-se em matar um Exeggcutor do time azul, que guardava o ginásio na frente da loja de eletrônicos FNAC. Um dos jogadores, com jeito de líder, falava para o outro: “Fica na contenção para quando o ginásio cair. Esse Seaking está me dando trabalho”. A princípio pode ser complicado entender a lógica dos ginásios, por isso Vinicius Matos Aguiar, de 26 anos, dá uma pequena aula: “Quando você derruba um ginásio, pode colocar um pokémon seu para guardar lá. Conforme outros jogadores do seu time vão brigando com o seu pokémon e ganhando, seu ginásio ganha prestígio e vai aumentando de level, e aí pode ter mais pokémons para defender. Você perde o domínio do ginásio se alguém de outra equipe vence de todos os pokémons guardiões, entendeu?”.

Vinicius, que aprendeu essas táticas em uma viagem para os Estados Unidos, estava perdendo a batalha: “Achei estranho que os brasileiros já têm pokémons muito fortes em pouco tempo. Tem um pessoal que diz que tá rolando um cheat (trapaça no jogo)”. Sim, alguém deve estar trapaceando, mas também tem outra explicação que se apresentou para nós num encontro fortuito a caminho do Parque do Ibirapuera. Em um dos gramados da rua Abílio Soares, em uma PokéGym pouco concorrida, nossos pokémons foram derrotados — ao lado, a wild Luis Felipe appeared. “Fui eu, sim. Sou do time amarelo”, comemorava discretamente o amigo de 12 anos, talvez por saber que a própria Niantic só recomenda o jogo para maiores de 13.

Embora Luis Felipe seja um forte concorrente com seu Scyther e suas tardes livres, Pokémon Go parece se encaixar muito bem na vida de quem tem de 20 a 35 anos. Primeiro por razões óbvias, como a ausência de pais e o que chamam de maturidade para atravessar as ruas com a mínima segurança e saber quando é hora de parar — ou, pelo contrário, não parar nunca e perder o emprego, solucionando o problema da falta de tempo. Por coincidência, também é essa geração que sabe de cor o nome dos personagens, seus poderes e peculiaridades. Além disso tudo, é difícil pensar em outra faixa etária que possa sucumbir à aquisição de pokébolas e acessórios virtuais com dinheiro real, já que o game não escapa da maldição dos joguinhos de celular: vantagens gratuitas são oferecidas só para seduzir, mas o sistema espera que mais cedo ou mais tarde você compre alguma coisinha.

Ingresso pra diversão

Uma das maiores dificuldades no desenvolvimento de Pokémon Go deve ter sido distribuir PokéStops e PokéGyms no mapa do mundo inteiro. Para piorar a trabalheira, cada um desses checkpoints tem nome, foto e uma pequena descrição. No Brasil, foram encontradas várias paradas batizadas de maneira criativa, como “Mário Maconha” — com uma imagem de um grafite em que o Super Mario está, cof cof, fumando um baseado —, “Sereia Mono-teta”, “Toquei e Saí Correndo” e “Gato Louco por Música” e toda a sorte de PokéStops em lápides de cemitérios.

O cemitério São Paulo, em Pinheiros, é um capítulo à parte. Com nada menos do que 17 PokéStops — cada um devidamente nomeado em homenagem às tumbas, como “Túmulo da Família Issa” —, esse talvez seja o espaço mais relaxante da cidade para uma sessão com os amigos. Na segunda-feira estivemos lá e encontramos um Haunter — pokémon do tipo fantasma — em cima de uma lápide, no que foi a experiência mais mórbida de realidade aumentada misturada com a vida real. Por lá também atraímos, com uma lure aplicada num PokéStop, um casal que estava faltando no trabalho para jogar um pouco. Anda se sentindo sozinho? Jogue uma lure em um PokéStop vazio e sinta-se com um poder de atração digno de um Flautista de Hamelin.

Há uma razão para essa distribuição caótica e imprópria para menores. Pokémon Go é o herdeiro direto do primeiro jogo de realidade aumentada da Niantic, o Ingress, lançado no começo de 2013. Nele, o mundo se divide entre duas equipes, a azul (“Resistance”) e a verde (“Enlightened”), e a missão do herói é capturar portais distribuídos pelo mundo para o seu time. Te lembra alguma coisa? Os portais são os PokéStops, sem tirar nem por. É como se Ingress tivesse sido criado para que os jogadores fizessem o trabalho sujo de distribuir, nomear e fotografar áreas do mundo, tudo para que a Niantic lançasse depois o jogo que realmente importava. “Pokémon Go é muito melhor. O Ingress era bem mais complicado, era preciso entrar em contato com os jogadores de seu time a toda hora e o objetivo não parecia muito claro. Pokémon Go é mais lúdico, dá para jogar mais sozinho e a interface é bem mais convidativa”, diz Bianca Castanho, jornalista que escreveu uma matéria sobre o Ingress e já se rendeu aos monstrinhos de bolso.

Os assinantes daqueles planos de dados mais humildes podem pensar que ficaram de fora da “febre do momento”, mas Pokémon Go é democrático e gasta menos 3G do que aplicativos como o Facebook ou o Instagram. Com mais ou menos 50 MB, dá para caçar pokémons por mais de quatro horas sem se desesperar. A bateria dos celulares, no entanto, não aguenta tanto tempo. Pode observar: os jogadores que ficam perto dos PokéGyms em geral têm o aparelho conectado a um fiozinho na mochila — é a bateria portátil. Agora, até os vendedores ambulantes perceberam o mercado emergente e estão vendendo “baterias com carga completa por R$ 15”. Ou você acha que é fácil conseguir um Dragonite com CP 2000?

O dia ensolarado de inverno vai chegando ao fim e a mochila virtual de Pokémon Go vai ficando cheia. A solução é jogar no lixo as frutas que os pokémons adoram. Caminhadas de dez quilômetros parecem mais acessíveis do que nunca, mas o conteúdo dos ovos, incubados à medida que o jogador anda, quase sempre decepciona — o que inspirou um meme em que os personagens de O Senhor dos Anéis andam bastante e o Frodo olha chocado para o Rattata que nasceu. De vez em quando, os PokéStops desaparecem e o mapa se esvazia, num bug que alguns usuários vinculam a uma operadora de telefonia móvel.

Além de todas as mudanças de comportamento nas calçadas da cidade, os primeiros dias de Pokémon Go no Brasil foram marcados por outras inevitáveis manifestações virtuais. O morceguinho do momento ocupa o posto que foi de Glória Pires no Oscar 2016 e o Pikachu, coitado, virou garoto propaganda de anúncios sensuais. Muita gente garante que a realidade aumentada vai mesmo mudar o mundo e as redes sociais noticiam casos em que o jogo virou aliado contra a obesidade, a depressão e o autismo. Por outro lado, a imagem de um garoto corcunda com um pokémon montado no pescoço se transformou em ícone da alienação crescente a que essas invenções podem nos sujeitar. Seja o começo de uma revolução cultural ou só o meme da semana — ou uma evolução das duas coisas misturadas —, Pokémon Go conseguiu a proeza de trazer verdadeiras interferências de diversão ao caminho diário para o trabalho. Nem que seja para que todas as suas pokébolas acabem desperdiçadas naquele Zubat.

No banheiro de uma boate em Copacabana, o artista Celso Maciel esfrega o rosto com sabão. Batom, delineador e a cera que usa para encobrir as sobrancelhas por baixo da maquiagem escoam ralo abaixo. Pouco sobra de sua aparência de cinco minutos atrás. O que permanece — e não sai nem com água, nem com a incansável passagem dos anos — são os trejeitos teatrais, a sagacidade e o timing humorístico que fazem de Lorna Washington uma figura marcante na noite carioca desde os anos 1980.

Conversar com Lorna é um show à parte. Mesmo fora do personagem, ou “desmontada” em seu vernáculo, suas frases são proferidas cheias de entonação e, não raro, ela declama afinadamente trechos de músicas ou faz imitações pontuais de amigas célebres, como a cantora Alcione e a atriz Rogéria. Em seu indivíduo, criador e criatura se misturam. “Meu nome é Celso, mas ninguém me chama assim. Todo mundo me conhece como Lorna Washington.”

Sua vida virou narrativa do documentário “Lorna Washington — Sobrevivendo a Supostas Perdas”. A obra dos diretores estreantes Leonardo Menezes e Rian Córdova foi lançada neste mês após quatro anos de pesquisa sobre a carreira do transformista. “Conheci Rian depois de uma apresentação”, ela relembra sobre o amigo, que também é cantor. “Perguntei se alguém queria dizer algo no microfone. Ele subiu e disse estar lá por causa da mãe. Estou pulando gerações, é isso?”

O filme lembra episódios de sua vida, como os shows na boate Papagaio e suas viagens pelo Brasil e Estados Unidos, intercalando-os com depoimentos da colega Isabelita dos Patins, do carnavalesco Milton Cunha e, mais uma vez, da atriz Rogéria. A amizade surgiu nos bastidores do teatro Alaska, na época do espetáculo Rio Gay, dirigido por Jorge Fernando. No começo, eram apenas cumprimentos informais. Quando Lorna perdeu a mãe, Rogéria a chamou em seu camarim. “Sente-se. Soube que você perdeu sua mãe. Essa é uma dor que morro de medo de ter”, imita Lorna com a voz inconfudível da atriz. Viraram amigas. Em sua primeira internação, Rogéria foi visitá-la no hospital. “Ela chegou achando que eu estava nas últimas, me encontrou sentada lendo um livro: ‘Eu achei que ia me deparar com a Dama das Camélias e você está bem!’ O pessoal do hospital ficou doido, queriam tirar fotos. De repente, ela para e diz: ‘A acústica daqui é ótima!’ E foi embora pelo corredor cantando em francês.”

Sentada em uma maca no Hospital Federal de Ipanema enquanto seu pé é examinado pela enfermeira, Lorna relata que a doença que a deixou internada por quatro meses surgiu pela primeira vez há onze anos, quando voltava de uma viagem a Nova York. Um machucado em seu pé direito evoluiu para um edema, piorado pela infecção bacteriana da osteomielite e pela diabetes. Há dois anos, essa junção de fatores quase levou sua perna embora. As quatro cirurgias para recuperá-la fizeram com que ela tivesse de descer do salto. Os curativos precisam ser refeitos todos os dias e, quinzenalmente, ela visita o hospital. Na mais recente visita, a enfermagem lhe entrega gaze e pomadas, que ela guarda em uma sacola junto ao figurino que usará em uma apresentação à noite. Traz sempre em sua bolsa comprimidos de ácido fólico para a pressão, sulfato ferroso para a anemia e faz aplicações diárias de insulina em sua casa nos subúrbios da cidade.

Apesar de morar longe do centro, o título de “face of Rio” muito bem poderia ser seu já não fosse de Narcisa Tamborindeguy. Celso nasceu em Copacabana, um dos cinco filhos de um porteiro. Seu quarto ficava na garagem do edifício, onde “dormia no seco e acordava no molhado” quando a maré subia para além da avenida Atlântica, muitas vezes na companhia de ratazanas. Mas foi naqueles andares que se educou, ora tendo aulas de etiqueta à mesa com uma prima de Santos Dumont, ora frequentando a biblioteca de um intelectual da Academia Brasileira de Letras. “Fazer a pobre coitada não é minha cara. Eu nunca me senti à margem das coisas.”

[imagem_full]

[/imagem_full]

Lorna circula pela cidade recontando histórias sobre pontos turísticos, apontando casas de famosos e indicando quais caminhos pegar para fugir do trânsito. Seu condutor é um ex-gogo boy que trabalha como motorista de Uber – talvez por isso encare com naturalidade uma drag queen paramentada em seu banco do passageiro. Ele lhe faz descontos nas viagens e, como sua cliente se locomove apenas com o andador, busca-a em domicílio no bairro do Engenho da Rainha. As janelas de Lorna dão vista para o teleférico que sobe o morro do Alemão. A irmã Neide mora nos fundos, enquanto seu quarto fica estrategicamente posicionado à frente para que consiga tomar seu banho de sol da cama. Nas paredes, retratos de suas performances e estatuetas religiosas espíritas e católicas.

Quase despercebida, no canto da sala de estar, há uma porta ao lado de uma Bíblia aberta e encabeçada por um leque chinês. Este é o “quarto de Lorna”. A salinha abafada de poucos metros quadrados é apinhada de vestidos costurados por amigos estilistas, bijuterias da rua 25 de Março e acessórios de cabeça bordados com paetês a uma condição na qual caminhar é impossível. Para escolher o figurino, Lorna se debruça por sobre a bagunça e alcança os cabides com sua bengala. Foi pelo vestuário que assumiu sua homossexualidade para a família, quando uma sobrinha descobriu seu guarda-roupa com trajes femininos. Da mãe Aurora não ouviu sermão, mas conselho: “Tome cuidado e seja feliz”.

Enquanto ajeita uma peruca castanha no espelho, ela ri sozinha: “Estou parecendo uma viúva indo receber o pecúlio do falecido marido”. Sua personagem está no meio-termo entre uma Elizabeth Taylor e aquela tia desbocada no almoço de família. Um equilíbrio entre a elegância midiática, o escracho e a crueza de figuras femininas reais. Seu nome, por exemplo, tem inspiração em Lorna Luft, filha de Judy Garland, mas também em uma amiga norte-americana com quem nunca mais teve contatos. Em busca de um sobrenome, batizou-se com a cidade natal da amiga estrangeira.

[imagem_full][/imagem_full]

Seus números seguem a escola do escárnio e o improviso de Dercy Gonçalves — ela também abandonara os saltos graças a um problema de saúde. É comum que, no palco, repita tiradas bem humoradas que tivera em conversas no camarim poucos minutos antes de subir ao tablado. Lorna dubla músicas e monólogos com perfeição e sua voz canta bem em português e inglês, sem tropeçar nas palavras graças à época em que era professora da língua. Seu propósito, no entanto, não é só a diversão: ao mesmo tempo em que solta palavrões para falar de sexo anal e “trucar a neca” (esconder o pênis para que não marque nas roupas), também critica a bancada evangélica e o Veículo Leve sobre Trilhos implementado pela prefeitura de Eduardo Paes para as Olimpíadas.

“Eu imagino quantas pessoas não deixaram de morrer de AIDS nos anos 1980 só por causa das piadas dela”, diz o diretor Leonardo Menezes. O trabalho de Lorna sempre esteve ligado à conscientização sobre a segurança sexual. Por seu ativismo, já ganhou título de benemérita pela Assembleia Legislativa do estado. Atualmente, faz parte do grupo Pela VIDDA —assim com dois dês mesmo, significando “Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids”. A organização é fundada por portadores de HIV e se volta a pessoas que convivem com o vírus. “Muita gente acha que sou soropositivo. Chegam a me dizer: ‘Você é uma guerreira por ter aids e estar trabalhando até hoje’. Eu não desminto.”

[imagem_full][/imagem_full]

É mais que natural que sua imagem também desempenhe papel importante na luta contra a homofobia e o preconceito contra travestis e transexuais. “São os paradoxos da vida. Tem eventos de senhoras idosas em que elas não passam sem um número de drag. Mas vai ver se elas querem ter um neto viado.” Diversas vezes, Lorna gosta de lembrar que é uma prestadora de serviço tendo de lidar com o público. “Eu trabalho como qualquer outra pessoa. Não sou estrela: estrela está no céu. Depois que você fica presa em um leito de hospital dependendo de gente até para limpar sua bunda, você tem uma outra visão sobre a vida.”

Extravagâncias à parte, Lorna não leva uma vida desregrada. Não bebe e diz ter horror a cigarro. Suporta com incômodo a barulheira das boates quando seus números se estendem madrugada adentro. Afinal de contas, é de uma época onde os shows de drag queens eram as atrações principais da noite. Hoje, nem todos na plateia entendem os comentários bem humorados que faz enquanto interpreta a canção “Cabaret”, eternizada na voz de Liza Minnelli em filme homônimo de 1972. A canção menciona a amizade da protagonista Sally Bowles com uma amiga festeira de nome Elsie. Era ela quem lhe havia ensinado que a solidão é desnecessária enquanto há música para ouvir e diversões lá fora. Em verso, Sally também canta sobre a morte de Elsie: o defunto mais feliz que ela já vira. Afinal, ela havia aproveitado a vida como em um cabaré.

Apesar de sua perna, Lorna não aparenta a mínima debilitação. Não geme, não reclama de dores, não encara sua condição de saúde com caretice. No entanto, a morte é tema frequente de suas conversas pessoais e monólogos performáticos. “Eu sempre digo: me dê flores em vida, porque depois que eu morrer, só quero oração”, ela declama no palco e na vida. “Mas fiquem tranquilos que eu não vou morrer agora.” O que se pode afirmar com certeza é que, quando Lorna for, ela não irá como Celso. Irá como Elsie.

[imagem_full][/imagem_full]

“Malditos filmes! Eles acabam com a gente. Tô falando sério.”

Aos 17 anos de idade, Winona Ryder sublinhou as palavras de Holden Caulfield em uma das duas cópias de “O Apanhador no Campo de Centeio” que carregava consigo. “Holden e eu somos uma espécie de equipe”, disse ela. Desde então, Ryder já se referiu, mais de uma vez, à obra-prima de ansiedade de J.D. Salinger como sua bíblia, e não cansa de repetir que leu o romance cerca de 50 vezes. Quando ela tinha 19 anos, no Natal, seu namorado, Johnny Depp, a presenteou com um cartão assinado por Salinger. Aos 20, ela ainda levava uma cópia do livro aonde quer que fosse. Ela até escreveu uma cartinha para o autor, mas nunca a enviou. “Eu dizia algo como, ah, que o livro significava muito para mim, e agradeci”, ela contou à Premiere. Contudo, ela chegou a enviar, de fato, um recado a ele, em 1994, junto com o cartão de Natal. “Caro Sr. Salinger”, dizia. “Recebi isto de presente pois sou muito sua fã, mas pretendo devolver pois respeito a sua privacidade.” O único deus em que ela acreditava enviou de volta uma notinha de agradecimento. “Foi incrível”, Ryder contou à Esquire. “Digo, se bobear, foi o editor dele que digitou ‘obrigado’ e só pediu para ele assinar, ou algo assim, mas significou muito para mim.”

Aos 27, Ryder ainda se ajoelhava no altar de seu herói colegial. Naquele ano, ela mostrou à revista Vogue um porta-retrato da Tiffany, presente de um amigo. De um lado da moldura, estava uma foto dela em 1990, com 19 anos, vestida de preto, óculos escuros, estatelada em um sofá, mostrando o dedo do meio. Do outro, uma página de “O Apanhador no Campo de Centeio”, na qual Holden lê “Foda-se” no muro da escola de sua irmã de 10 anos de idade (“Acho mesmo que, se um dia eu morrer e me enfiarem num cemitério, com uma lápide e tudo, vai ter a inscrição ‘Holden Caulfield’, mais o ano em que eu nasci e o ano em que morri e, logo abaixo, alguém vai escrever ‘Foda-se’”). Dois adolescentes icônicos, com uma diferença de 40 anos de idade, lado a lado. “Eu estava em Paris, promovendo o filme ‘Minha Mãe é uma Sereia’, morrendo de insônia, enlouquecendo. Foi o pior momento da minha vida”, explicou. “É uma versão minha bem adolescente, mas me identifico tanto…”

Para muitos de nós, no entanto, Winona Ryder é uma memória acolhedora. “As pessoas esperam que atores mirins não só interpretem papéis mirins, como representem com afinco os dramas de sua geração, em sintonia”, diz Timothy Shary, crítico de cinema que já publicou inúmeros livros sobre filmes adolescentes, incluindo os títulos “Generation Multiplex: The Image of Youth in American Cinema Since 1980” e “Teen Films: American Youth on Screen”. “Para as garotas excêntricas da minha geração, Winona Ryder era uma semelhante, um ícone aspiracional”, escreveu Alana Massey no BuzzFeed. Embora costumassem descrever Ryder como ingênua, isso implica uma passividade que Ryder evitou em todos os seus filmes adolescentes — em “Ciranda de Ilusões”, ela bate em uma mulher que tira vantagem de um deficiente mental; em “Os Fantasmas se Divertem”, ela se sacrifica para salvar dois fantasmas; em “Atração Mortal”, encoraja o namorado a se explodir (e então usa o corpo dele para acender um cigarro); em “Edward Mãos de Tesoura”, ela se apaixona por um anti-herói gótico; em “A Volta de Roxy Carmichael”,  desdenha do bonitão da cidade; e em “Minha Mãe é uma Sereia”, ela o seduz. Nesses filmes, é como se ela não interpretasse papéis, mas sim atuasse como ela mesma. “Winona é uma atriz que trabalha com seu instinto primitivo, acima de tudo”, disse o diretor de “Alien: A Ressurreição”, Jean-Pierre Jeunet. “Essa maneira instintiva de trabalhar é uma qualidade rara, comum entre crianças.”

A atuação pueril — e sua própria natureza pueril — é bem compreensível, visto que ela reverencia Caulfied, personagem que, por sua vez, reverencia crianças.

Assim como ele, Ryder era uma garota excêntrica, inteligente e ambivalente em busca de um lugar na sociedade contrário a tudo o que está aí. Mesmo com vinte e poucos anos, em “Caindo na Real” e “Garota, Interrompida”, ela atuou mais como uma adolescente tardia do que como adulta de fato. Ryder não conseguia seguir em frente por conta do que seguir em frente significava. Nós também não. Nossa nostalgia até hoje a mantém enclausurada na adolescência, junto ao namorado da época, o Johnny Depp pré-excentricidades. No entanto, apesar das nossas tentativas de ressuscitar o passado — “Os Fantasmas se Divertem 2”, “Atração Mortal: O Musical”, Marc Jacobs —, por mais jovem que Ryder pareça, ela já não é mais aquela garota ingênua dos anos 90. Nesse sentido, ela e Holden formam mesmo um time. “O dilema central [de Caulfield] é que ele quer reter a inocência, o solipsismo e a lucidez de uma criança”, escreveu Harold Bloom, “mas, por conta da biologia, ele precisa seguir em frente, rumo à idade adulta ou à loucura”.

***

A atriz foi batizada em homenagem à Winona, Minnesota — sua cidade natal — que, por sua vez, emprestou o nome de uma lenda do povo Dakota, em que a deusa Winona prefere saltar em um abismo a se casar com um homem que não ama. Os amigos a chamam de Noni, isto é, “no knee” [sem joelhos]. Seu sobrenome é Horowitz (quer dizer, Tomchin na verdade, mas é uma longa história). Ela achava que o nome não soava bem para a carreira, e seu pai escolheu Ryder no lugar (talvez enquanto escutava um disco de Mitch Ryder), depois de considerarem October (seu mês de nascença) e Huxley (um de seus escritores favoritos). Seus pais são intelectuais da contracultura — fundaram a Bilblioteca Fitz Hugh Ludlow, a maior coleção de livros sobre drogas psicoativas do mundo — e a criaram em uma comuna, na Califórnia. Sua infância foi inundada de filmes antigos e livros mais antigos ainda. Com sete anos, ela viu Greer Garson no filme “Na Noite do Passado”. “Queria ser como ela”, Ryder contou à Seventeen. “Não havia nada como o rosto de Garson, as expressões […] Esses filmes antigos mexeram comigo; eu ficava com borboletas no estômago quando assistia. Queria fazer parte deles, mesmo daqueles com fins trágicos.” Mas ela só foi estudar no Teatro do Conservatório Americano (ACT), em São Francisco, quando já tinha 12 anos, depois que um punhado de colegas da escola a viram num terno — ela estava numa fase de filmes de gângster —, chamaram-na de “sapatão” e bateram nela. Ela se matriculou no ACT para conhecer pessoas parecidas com ela, e foi aceita depois de apresentar um monólogo que ela mesma adaptou do livro Franny & Zooey, de J.D. Salinger. “Estou ótima. Nunca, em toda minha vida, me senti tão instável, é fantástico.”

Um ano depois, ela fez um teste para o diretor David Seltzer. Ele estava selecionando atrizes para seu novo filme, “A Inocência do Primeiro Amor”, para o papel de Rina, uma jovem adolescente completamente apaixonada pelo personagem do título (Corey Haim), que por sua vez está completamente apaixonado por uma cheerleader (Kerri Green), que está completamente apaixonada pelo capitão do time de futebol americano (Charlie Sheen). Seltzer elaborou o teste em torno de uma cena em particular, do lado de fora de uma festa da escola, onde Lucas foi rejeitado pela cheerleader. Sentado à beira de um rio, enquanto Lucas contempla uma ninfa de libélula engarrafada, Rina junta-se a ele e observa a feiúra do bicho.

Lucas: Vai virar um belo inseto, Rina.


Rina: Mas isso é possível?


Lucas: Dá para imaginar? Transformar algo feio em algo belo?


Rina: Não, francamente, não dá.

“Li a cena com ela, e ela partiu meu coração, pois parecia falar uma verdade profunda mesmo”, contou Seltzer. “Imaginei que Winona seria relegada ao papel de amiga desajeitada pelo resto de sua carreira.” Ao ver a cena, fica difícil chegar a essa conclusão. Embora tivesse apenas 13 anos, Ryder, com sua quietude, sua entrega serena e a capacidade de encantar em silêncio, era uma ilha de carisma. Talvez tenha sido mérito da direção de Seltzer — “A câmera vai ler os seus pensamentos” —, ou talvez fosse o jeito dela mesmo. De qualquer forma, ela domina as poucas cenas em que aparece, e sua desenvoltura contrabalanceia a juventude agitada de Haim. (Seltzer admite: “não rolou muita química entre os dois, ela parecia tão mais velha que ele”.) No fim dos expedientes de filmagem, os jovens atores discutiam o que haviam aprendido com Seltzer, vangloriavam-se de sua técnica — menos Ryder. “David me ensinou a descascar laranjas de uma só vez”, disse ela, e Seltzer se lembra disso com um sorriso estampado. “Ela estava disposta a jogar o jogo. Isso é Winona pura.”

Seu primeiro papel central foi logo em seu segundo filme. Também foi a primeira de muitas personagens mais novas que sua idade de fato. No drama familiar “Ciranda de Ilusões”, Ryder, com 14 anos, interpreta Gemma, de 13, garota do interior que se apaixonada por um deficiente mental de 21 anos de idade (Rob Lowe) depois de deixar o avô (Jason Robards) para morar na cidade com a mãe (Jane Alexander). Alexander, também coprodutor executivo do filme, conta que o diretor Daniel Petrie avaliou centenas de garotas, “até Winona aparecer”. Ela havia trabalhado em apenas um filme, mas sua presença era retumbante. “Ela tinha uma personalidade forte bem singular — era muito autêntica, observadora, incisiva”, descreve Alexander. “Ela irradiava uma naturalidade, e não só em cena, como fora das telas.” Ryder creditou Alexander por ensiná-la a ter paciência entre tomadas, e Robards, por ensiná-la a ser mais natural. “Se eu não tivesse trabalhado com pessoas como Jane e Jason, provavelmente teria bombado diversos papéis”, disse ela. Ela se referia a Robards e Alexander como seus mentores, embora o segundo negue ter ensinado qualquer coisa a Ryder. “Se tive algum mérito, foi incentivá-la a acatar suas emoções”, conta Alexander. “Ela tirava emoções da manga.”

Tim Burton farejou esse dom logo que a viu em um filme pela primeira vez. E se lembrou dela na hora de selecionar os atores para seu novo projeto, um filme sobre dois fantasmas que assombram uma família e fazem amizade com sua filha, Lydia Deetz, uma espécie de Vandinha. “Perguntei da Winona Ryder porque havia visto ela em ‘A Inocência do Primeiro Amor’, e ela tinha uma presença muito forte”, o diretor explicou no livro “Burton on Burton”. Ela também se parecia com a personagem, fisicamente. “Várias peças de roupa eram minhas mesmo”, Ryder contou à Vogue em 1989. “Minha pele era pálida daquele jeito.” E desde a primeira cena, recostada no sofá, ela emerge como uma Cleópatra anêmica no olho do furacão. “Minha vida é um quarto escuro”, Lydia diz sob um véu negro. E então: “pessoas vivas ignoram tudo que é esquisito e diferente. E eu sou esquisita e diferente.” Ryder sentiu uma afinidade com Burton, que era excêntrico como ela (“estou absolutamente só”, Lydia escreve no diário, em sua primeira narrativa Salingeresca, primeira de muitas). “Tim fala a minha língua, sabe?”, disse ela na época. “Compartilhamos a mesma sensibilidade.”

Aparentemente, o mundo todo compartilhava. “Os Fantasmas se Divertem” estreou no Dia da Mentira, em 1988, e rendeu US$ 32 milhões nas primeiras duas semanas, além de um Oscar por Melhor Maquiagem. Conforme Mark Salisbury escreveu no livro “Burton on Burton”, “ser esquisito era bom, aceitável, um triunfo”. Bem como Winona Ryder.

A esquisitice de Winona Ryder não tinha o mesmo apelo fora das telas. “Ela prestava muita atenção na crueldade das garotas adolescentes”, conta Alexander. “’Atração Mortal’ era uma história real, se pararmos para pensar nas coisas que Noni nos contou sobre sua vida escolar.” Mas esse filme só saiu dois anos depois. O roteirista de primeira viagem Daniel Waters vendeu sua obra de humor negro, repleta de jargões, sobre quatro adolescentes — três Heathers e uma Veronica, grupinho popular do colégio Westerberg —, aos estúdios New World. Com a ajuda de Jason Dean — variação homicida do jovem transviado —, Veronica Sawyer assassina a Heather mais popular do grupo e arma para parecer suicídio, desencadeando uma série de imitadores na escola. Waters escreveu o roteiro inspirado no número crescente de adolescentes que se matavam na América dos anos 80. “O filme veio da canonização do suicídio adolescente, e da adolescência em geral”, disse ele. Segundo o livro de John Ross Bowie, “Heathers”, Waters via Veronica Sawyer como “Travis Bickle revestido de Molly Ringwald”. Ele queria a Jennifer Connelly para o papel. O estúdio queria Justine Bateman. Ninguém queria Winona Ryder.

“Li o roteiro e, pela primeira vez, pensei, ‘preciso desse papel’”, Ryder contou à revista britânica The Face em 1989. “Não era uma questão de querer ou achar que deveria, era que ninguém entenderia aquilo como eu.” O roteirista de “Os Fantasmas se Divertem” deu uma cópia do roteiro a ela, mas seu agente implorou para ela não tentar o papel. Ela não deu ouvidos. A produtora Denise Di Novi se lembra da atriz sentada em seu escritório na New World (com a mãe), dizendo: “eu aceito o papel por um dólar. Faço de tudo, não importa o quanto vou ganhar”. Mas embora Waters considerasse ela uma “grande atriz”, não achava que era “atraente o bastante”. E não era a primeira vez que Ryder, cujos primeiros quatro personagens costumavam ser descritos como “familiares”, ouvia isso.

Então, ela entrou numa loja de departamento, renovou o armário e, segundo Waters, “chegou a ameaçou se matar caso não conseguisse o papel”.

[olho]“Estou procurando alguém no mundo com quem possa me identificar”[/olho]

Ela praticamente era a personagem: Veronica era uma gótica suave, Ryder também. Veronica era menos feminina do que as amigas de cabelo volumoso, Ryder também (ela só não usava um monóculo). E ambas pensavam além da dinâmica das panelinhas, e escreviam sobre isso no diário (“eu queria me aprofundar nessa tradição de diários femininos”, disse Waters). Ryder também tinha uma conexão pessoal com a história: a menina excêntrica, a gótica da escola, passou a ser venerada após o suicídio, pelas mesmas pessoas que a alienaram quando era viva. “A história me pegou de jeito, porque eu ficava enojada com os comportamentos na escola”, disse Ryder. E também tinha uma ligação com J.D. Salinger. No rascunho original do roteiro do filme, Heather Duke escrevia sua nota de despedida em uma cópia de “O Apanhador no Campo de Centeio”. Mas Salinger “titubeou com a ideia”, então trocaram por “Moby Dick”. Holden passou a colorir a história de uma maneira mais sutil e abstrata, através do distanciamento entre Veronica e os pais (e adultos em geral), e da equação adolescência e conflitos: “o que os jovens inflingem uns aos outros no colégio é tão ruim quanto o que os adultos inflingem uns aos outros em guerra”.

No fim das contas, Waters transformou Veronica Sawyer em “o Albert Speer do colégio Westerberg”, isto é, uma nazista arrependida. Ele disse a John Ross Bowie que “suavizou” a personagem por conta da postura “volúvel” de Ryder (palavra que, sem dúvidas, ele aprendeu com a resenha de Pauline Kael na New Yorker: “Winona Ryder tem uma aparência adorável, mas seu papel é volúvel e ‘real’ demais para as atrocidades de mentirinha que acontecem a seu redor”). Ryder e sua personagem eram uma só, e sua atuação transcendeu o mero carisma. Em uma cena em particular, ela gargalha com J.D. no funeral de dois jogadores de futebol americano — Veronica matara ambos a tiros —, até que uma garotinha, provavelmente caçula de um dos falecidos, vira-se para eles com um olhar de reprovação. A maneira como o riso de Ryder se dissolve lentamente, como ela vira o rosto, como um filhotinho de cachorro cheio de amores para dar, arremata a sátira. Ela é o condutor moral da trama. “É como se eu trabalhasse com essas pessoas, e o nosso trabalho fosse ser popular e tal”, Veronica fala para J.D., e nós acreditamos nela. Ela não pretendia matar as Heathers, só queria ser mais madura que elas. Conforme ela mesma diz, “está na hora de crescermos, virarmos adultas e morrermos”.

“Atração Mortal” acatou sua atuação e chafurdou nas bilheterias, recebendo em retorno apenas um terço dos custos de produção. O crítico Timothy Shary observou que o lançamento do filme em 1989, depois de suicídios em série no país, foi como lançar um filme sobre tiroteios em escolas um ano após o episódio de Columbine. Então, surgiu o VHS (e a TV a cabo), e de repente o filme virou um clássico cult. “Acho que ‘Atração Mortal’ mexe com os jovens, faz eles refletirem sobre a hipocrisia”, disse Shary. “Instiga debates sobre as ironias do comportamento colegial e, claro, é um dedo na cara dos círculos sociais e sistema de castas das escolas, formalidades que muitos adolescentes detestam, mas aceitam, de qualquer forma.” Até hoje, Veronica Sawyer é a personagem favorita de Ryder.

Não havia mais outro caminho se não o declínio. No final dos anos 80, Karen Leigh Hopkins escreveu um filme obscuro, mágico e realista sobre iconografia, que ela costuma equiparar a “A Noite Americana”, de François Truffaut. O roteiro original de “A Volta de Roxy Carmichael” não tinha um papel para Winona Ryder, mas Hopkins resolveu criar Dinky Bossetti para ela, uma garota de quinze anos que acredita ser a filha renegada de uma celebridade local desaparecida. Dinky tinge as roupas com carvão, cerca o quarto de arame farpado, escreve poemas ranzinzas e, assim como Ryder, é desprezada pelos colegas da escola, que a usam de alvo. Ela prefere “livros a bonecas, botas a sapatilhas de bailarina”, e proclama “quem é que entende os outros, afinal? Quem quer entender? Já é difícil o bastante entender a si próprio”. Assim Hopkins descreve Ryder: “ela era muito parecida com a personagem. Tão inteligente e diferente e ousada”.

Lançado em outubro de 1990, perto do décimo nono aniversário de Ryder, “Roxy Carmichael” foi vítima de uma direção insossa — salvo o floreio burtonesco — e teve pouco retorno. Mas foi um filme intrigante, sim, a ponto de uma empresa de financiamento sondar Hopkins recentemente sobre uma possível refilmagem. “Acho que precisamos desse filme agora, mais do que precisávamos 20 anos atrás”, disse ela. Hopkins se refere especificamente ao tema intimista do filme, o isolamento. “Para mim, o filme era sobre não se identificar com ninguém”, contou. “Estou procurando alguém no mundo com quem possa me identificar”, Ryder admitiu à Premiere, em 1989. “[Dinky] até que é bem parecida comigo”, embora Hopkins não tivesse se dado conta da semelhança logo de cara. “Acho que ela captou a inteligência de Dinky, e a diferença entre quem era Dinky e o resto do mundo”, disse Hopkins. “Não é que ela queria ser diferente, ela era diferente de fato e merecia o papel.”

O papel seguinte de Ryder foi bem diferente. Em “Edward Mãos de Tesoura”, ela interpreta o tipo de garota que sempre desprezou: a cheerleader loirinha. “Kim era parecida com as garotas que me chamavam de esquisitona e tacavam Cheetos em mim na oitava série”, contou ela. A ideia da sinopse — um homem com tesouras no lugar das mãos aparece em uma comunidade suburbana — surgiu de um desenho antigo de Tim Burton, do alto de sua adolescência. “Na época, imperava a sensação de que a minha imagem e a percepção que os outros tinham de mim divergiam da minha essência”, ele declarou em “Burton on Burton”. O diretor notou que Johnny Depp — ídolo adolescente por dentro, hippie por fora — vivia no mesmo limbo. E embora Ryder não fosse como Kim, ela conseguiu se identificar um pouco com a personagem. “Em termos físicos, meu papel no filme era tudo que eu havia repudiado a vida inteira”, Ryder contou à revista britânica Select em 1991. “Mas ela se apaixonou por Edward porque se sentiu diferente.” A peruca clarinha de Hayley Mills fez os olhos de Ryder — o atributo que todos que a conhecem não param de louvar — se sobressaírem ainda mais, transformando-a em uma obra viva de Margaret Keane. “Ambos os atores têm um quê de cinema mudo, sabe? Ambos dizem muito com os olhos, sem precisar emitir uma palavra”, diz Burton nos comentários do DVD.

Na última vez que Winona Ryder interpretou uma adolescente, ela voltou a ser a boa e velha garota excêntrica. Em “Minha Mãe é uma Sereia”, ela é Charlotte Flax, a filha religiosa de uma mãe solteira e sacrílega. Baseado no romance de Patty Dann, de 1986, é mais um drama nostálgico de formação, passado em 1963. “Sereias sempre me intrigaram, essa coisa de ser meio peixe, meio mulher”, Dann explicou via email. “As mulheres da família Flax parecem sereias — todas elas são meio infantis, meio crescidas.” Ao passo que a mãe usa vestidos de bolinha coladinhos, Charlotte veste uma túnica e um terço, e tenta expurgar, com orações, os pensamentos impuros sobre o zelador do convento local (Michael Schoeffling, famoso por interpretar Jake Ryan, o cara dos sonhos em “Gatinhas e Gatões”, antes de largar Hollywood e seguir carreira como marceneiro). O comportamento dela lembra o velho testamento de Ryder, “O Apanhador no Campo de Centeio”. “A ambivalência, a presença simultânea de sentimentos positivos e negativos em grau equivalente, domina Holden no decorrer do livro”, escreveu Harold Bloom. Era um tema que Ryder ainda revisitaria em “Caindo na Real” e “Garota, Interrompida”, e em “Minha Mãe é uma Sereia”, foi realçado pela narração de Charlotte. “Adoro como ela era completamente inconsistente”, disse Ryder. “Eu sou completamente inconsistente.”

***

Winona Ryder apareceu na hora certa. O crítico de cinema Timothy Shary caracteriza o gênero adolescente como “cíclico”. O primeiro filme de Ryder, “A Inocência do Primeiro Amor”, foi lançado no fim da era super-hormonal de “Porky’s” (a AIDS e a gravidez adolescente acabaram com a festa) e cinco anos antes da estreia de “Os Donos da Rua”. No período entre 1986 e 1990, durante sua carreira adolescente, pipocaram cerca de 250 filmes americanos sobre adolescentes, sendo os mais memoráveis aqueles sobre a nostálgica perda da inocência, como “Dirty Dancing” (1987), “Hairspray” (1988) e “A Sociedade dos Poetas Mortos” (1989). Três filmes de Ryder — “A Fera do Rock”, “1969”, “Minha Mãe é uma Sereia” — aderiram à moda. Ela estava na crista da onda: pós-sexomania, pré-moda da violência — a pista de pouso ideal para uma alienígena de olhos grandões.

“Era difícil dizer qual garota era o rosto dos filmes adolescentes no fim dos anos 80”, conta Shary. Os Brats já tinham ficado para trás, bem como John Hughes (seu último filme adolescente, “Alguém Muito Especial”, saiu em 1987), embora ninguém se esqueça deles. “[Hughes] mostrou que era possível fazer filmes adolescentes sensíveis sem nudez e sem apelar para a ânsia sexual adolescente”, acrescenta. Ele acredita que isso foi “um fator favorável para atrizes como Winona Ryder se estabelecerem, atrizes que deram as caras no fim dos anos 80 e foram levadas a sério enquanto adolescentes.” Mas, enquanto a musa de Hughes, Molly Ringwald, corria atrás de caras ricos, Ryder cuidava da própria vida. “Molly Ringwald era uma espécie de queridinha da América”, explica Shary, “e acho que Winona Ryder, por outro lado, dedicava-se a papéis mais cínicos, mais calejados”. E ela não tinha papas na língua. “Esses filmes são tão piegas”, disse Ryder a respeito do cânone de Hughes. “Como os adolescentes deixam colarem esses rótulos em suas costas?!?” “Atração Mortal” foi um contraponto — Waters disse à Entertainment Weekly que “há toda uma ala colegial que ninguém estava explorando” — e Ryder se orgulhava disso. “Tem uma garotada muito esperta por aí, que não quer ser insultada por John Hughes”, disse ela. Não por acaso, provavelmente, em “Edward Mãos de Tesoura”, Tim Burton transformou o xodó de Hughes, Anthony Michael Hall, em um psicopata, ao passo que, em “Minha Mãe é uma Sereia”, Ryder transou com o modelete dos anos 80 Jake Ryan depois de Molly Ringwald ousar apenas beijá-lo.

[olho]“Ela tem o rosto mais perfeito que já vi”[/olho]

Embora a maioria de seus filmes não tenha sido um estouro, Ryder foi agraciada pela crítica, e chegou a receber um prêmio do Independent Spirit por “Atração Mortal” e um Globo de Ouro por “Minha Mãe é uma Sereia”. “Quando chegou aos vinte anos, no início dos anos 90, ela já era influente o bastante para fazer filmes como ‘Drácula’ e ‘A Época da Inocência’ e ser levada a sério”, conta Shary. Mas não é por isso que ela virou um ícone. De acordo com o livro “Gods Like Us”, de Ty Burr, essa também foi a década das revistas para fãs. Entertainment Weekly, Premiere, InStyle, People e Us Weekly “revitalizaram o interesse pelo triângulo mulheres, fama e estilo”, escreveu Burr. “As revistas validavam as personas, criavam narrativas públicas, julgavam os escândalos em nome do povo e dissipavam o mistério em torno dos filmes, substituindo-o por uma ilusão de acessibilidade e conhecimento”. Apesar de admitir que as revistas de fofoca “mantiveram a visibilidade pública [de Winona]”, Shary observa que Ryder recebeu as “melhores críticas de todos os tempos” nos anos 90 (sua primeira indicação ao Oscar aconteceu em 1993, por “A Época da Inocência”, com direito a uma indicação consecutiva no ano seguinte, por “Adoráveis Mulheres”). Mas não é o que costumamos recordar. A maior lembrança da época é a Winona eterna. A “Winona Forever”.

***

Eles saíram juntos pela primeira vez dois meses após a estreia de “Atração Mortal”, dia 16 de junho de 1989, no Teatro Ziegfeld, em Nova York. Ela tinha 17 anos, e ele, 26. Era a premiere de “A Fera do Rock”, e Winona chegou em um Cadillac cor-de-rosa, vestindo um Giorgio di Sant’angelo colado cor-de-fantasma. Ela mudou do preto rebelde para o branco rebelde (“apesar de ‘Atração Mortal’ não dar muito dinheiro, as pessoas passaram a acreditar que eu poderia interpretar papéis atraentes por causa do filme”). Com um batom cor-de-framboesa e olhos cor-de-pêssego, ela compôs um look suculento. Johnny Depp, protagonista do seriado “21 Jump Street”, apareceu de jaqueta de camurça marrom, jeans e camisa preta (um ano depois, ele ostentou o exato mesmo look no filme “Cry Baby”, de John Waters), igualmente sedutor. Eles tinham cabelos iguais — curtinho, escuro, bagunçado — e eram bem parecidos em outros aspectos. Depp também era pouco convencional, um discípulo dos beatniks e fã do padrinho de Ryder, Timothy Leary, sem falar em Salinger. A beleza dele era atípica, como a dela. “O tipo Johhny Depp de beleza era quase uma afronta a Tom Cruise”, explica Elaine Lui, do blog Lainey Gossip.

No fim de 1989, eles já estavam noivos, e em dezembro do ano seguinte, Depp fez a famosa tatuagem “Winona Forever”. Ryder não era mais a virgem santinha. “Recebi muitos pedidos de casamento ano passado”, disse ela antes de conhecer Depp. “Sou muito ingênua com essas coisas.” Depp, divorciado já aos 22 anos de idade, a iluminou. “Foi uma mudança drástica de identidade”, descreve Lui. “De garota esquisitinha à garota mais linda do mundo com o namorado mais lindo do mundo, vivendo o amor mais lindo do mundo.” E o casal vivia bradando o amor aos quatro ventos. “Amo essa garota. “Amo muito”, declarou Depp na época. “Acho que amo mais ela do que a mim mesmo.” Ryder era menos emotiva, mas não menos franca. “Quando conheci Johnny, era virgem”, disse. “Ele mudou isso. Ele foi o meu primeiro em tudo. Meu primeiro beijo de verdade. Meu primeiro namorado de verdade. Meu primeiro noivo. O primeiro cara com quem transei. Então, ele estará para sempre em meu coração. Para sempre.” A imprensa nunca se fartava. Os paparazzi os cercavam em aeroportos, os tablóides não paravam de falar deles. Em maio de 1991, passaram a morar juntos, e a imprensa ficava de tocaia na vizinhança. “Nós dois éramos muito jovens e bem abertos quanto aos nossos sentimentos”, Ryder contou ao Daily Beast em outubro do ano passado. “Ainda não tínhamos aprendido a não compartilhar tudo com todo mundo.” Mas ela entendeu rápido. “Quando eu era novinha, era a queridinha da imprensa”, ela contou à Harper’s Bazaar em 1990. “Até que noivei o Johnny. Foi de mau a pior.”

Dá para traçar a evolução dela pela Vogue. Em junho de 1989, pela primeira vez, Ryder apareceu na bíblia da moda usando um terno masculino — caracterizada como “meio Annie Hall, meio Holly Golightly”. Seis meses depois, estampou sua segunda edição com fotos topless na cama. Mais ou menos na mesma época, Ryder leu um artigo “nojento” em outra revista, que a listava entre uma série de atrizes que tinham seios surpreendentemente grandes. “Foi a primeira vez que li um texto assim sobre mim, e pensei, ‘nossa, não me veem mais como uma atriz infantil!’”, contou. “Eu me senti violada.” Ainda assim, Ryder, que já fora considerada feia demais para Hollywood, virou hit das capas de revista de moda. Ela, no entanto, não abraçou o papel. Evitava desfiles de moda, não fazia penteados nem maquiagem para os eventos, vestia (e repetia) modelitos vintage no tapete vermelho, e às vezes até combinava o look com Depp — camisetas largonas, jaquetas de couro, jeans.

Ela tinha o estilo perfeito na hora perfeita. O grunge estava fazendo por onde, e a inconformada Noni, miúda apesar das curvas, caiu como uma luva para a década do heroin chic. Mas, oficialmente, ela só se tornou ícone do estilo em 1993 — quando adotou o cabelo pixie. “O novo corte pixie de Winona Ryder lembra a elegância gamine de Audrey Hepburn”, anunciou a Vogue. Para perpetuar a tendência, a revista ainda publicou um artigo sobre a volta do gamine. “O pessoal da moda ama essas coisas”, disse Lui a respeito da chancela da haute couture. “Mas, sério mesmo, é aquele rosto. Aqueles olhos. Aquele rosto ossudo.” Para dar uma ideia, o finado maquiador Kevyn Aucoin contou à Allure em 2000 que nunca gastou mais que 15 minutos na maquiagem de Ryder. “Eu nunca tinha visto um rosto tão perfeito”, disse ele. “Parecia uma boneca de porcelana.”

[olho]“Há uma obrigação em comercializar algo quando há uma celebridade envolvida”[/olho]

Ela, no entanto, não se sentia linda assim. Aos 17, Ryder começou a ter ataques de ansiedade “terríveis”. Um ano depois, largou as filmagens de “O Poderoso Chefão: Parte III”  por conta do furor dos tablóides com a crise aguda de sinusite e bronquite que ela enfrentou no set de “Minha Mãe é uma Sereia”. “Não tirei férias”, ela contou à Vogue. “Quando finalmente tirei, estava muito estressada.” Aos 19, piorou. “Eu agia como se estivesse tudo bem — simplesmente sorria”, disse ela. “Estava sempre sob os holofotes.” Contudo, tinha problemas para dormir de novo (ela sofria com insônia desde criança) e estava bem jururu nas filmagens de “A Casa dos Espíritos”. Ela admitiu que a imprensa “pesou” no relacionamento com Depp, mas não foi o único problema. “Eu vivia uma vida que não me deixava confortável, tentando ser a pessoa que descreviam nas revistas e jornais”, ela contou à Rolling Stone. “Eu era a Winona! Era preciosa! Adorável! Sexy!” Ela descreve o momento como uma crise de identidade. “Quando você passa os principais anos da adolescência sendo observada e criticada por milhões de pessoas que acham que sabem o que é bom ou ruim para você, você perde o senso de identidade”, explicou Ryder. Ela se consultou com uma terapeuta que a diagnosticou com “ansiedade antecipatória” — pavor ao antecipar eventos — e com a bizarra condição denominada “nostalgia antecipatória”. (No New York Times, a psicóloga Constantine Sedikides recentemente descreveu essa “condição” pouco conhecida, que poderia muito bem ser a raison d’être da era atual, dado o ímpeto de “construir memórias para serem nostálgicas”.) A terapeuta prescreveu pílulas para dormir, e ela acabou viciando. Em seguida, ela tentou “bancar a alcoólatra por duas semanas”, mas desencanou depois de dormir com um cigarro aceso. Então, em abril de 1993, dois anos depois de canonizar o romance em um artigo da Vogue, Winona Ryder e Johnny Depp terminaram.

***

A certa altura, Winona Ryder tinha 12 guitarras. “Nunca me senti fisicamente bonita, mas sempre senti que era única, e isso importava mais para mim”, ela contou à Vogue em 2007. “Curtir a música que eu curtia era muito mais uma questão de individualidade do que beleza.” A casa dela era repleta de pôsteres das bandas The Clash, Patti Smith, The Runaways e The Replacements, e em 1990 ela contou à Seventeen que Paul Westerberg, líder da última, era seu maior ídolo, declaração que, aparentemente, determinou seus relacionamentos futuros. Os Replacements são considerados um dos pioneiros do rock alternativo, e o histórico de namorados de Ryder é uma enciclopédia do gênero. Era como se, paradoxalmente, estivesse tentando estabelecer uma individualidade através dos relacionamentos.

Em menos de um mês após terminar com Depp, que originalmente queria ser músico, ela começou a sair com Dave Pirner, da banda de grunge Soul Asylum. Além de Pirner (que aparentemente compôs “Just Like Anyone” para ela), Ryder já foi associada aos seguintes músicos (a lista não segue nenhuma ordem específica): Ryan Adams (ao que parece, “Cry on Demand” é sobre ela), Beck (supostamente, “Lost Cause” é sobre ela), Conor Oberst, Pete Yorn, Blake Sennett, do Rilo Kiley, e Dave Grohl. Ela também inspirou a referência a “O Apanhador no Campo de Centeio” na canção “Rollerskate Skinny”, da banda Old ’97s — Rhett Miller contou à Nerve que compôs a faixa quando Ryder terminou com Matt Damon e se apaixonou por ele, com quem ela vivia falando do ex. “Escrevi a canção para mandar um recado do tipo, ‘sério mesmo que você está reclamando da vida? Pelo amor!’”, disse ele. Também tem a música “Winona”, de Matthew Sweet, título sugerido por um amigo porque Sweet adorava o filme “Atração Mortal”.

Não demorou muito para virar piada. Segundo a Rolling Stone, em um show, Courtney Love brincou que “Kurt a trocaria por Winona”, ao ponto de um repórter da Sassy especular que homens passaram a montar bandas alternativas só para conhecer Ryder. Mas a maior chacota de todas foi “Caindo na Real”. O filme de Ryder, de 1994, glamurizou a moda grunge, as referências literárias e o estilo roqueirinho que ela vivia. Foi uma versão adolescente tardia de seus filmes de formação que a tornaram famosa. Ela interpretou Lelaina Pierce, uma oradora da turma da faculdade que, de repente, se vê como uma “garota indie desempregada”, tenta ganhar a vida com documentários independentes e acaba virando mainstream. “É sobre pessoas tentando encontrar a própria identidade sem modelos e ídolos reais”, Lelaina disse sobre o próprio filme, descrição que também define bem “O Apanhador no Campo de Centeio” e a própria Ryder. Não por acaso, Helen Childress escreveu o roteiro com a atriz em mente. “Não havia ninguém como ela”, disse. E Ryder adorou. “Foi a primeira vez que sorri e gargalhei e me diverti de fato com um roteiro engraçado assim desde ‘Atração Mortal’”, disse ela.

Quem diria que o filme concederia a trilha sonora da geração X? Um pastiche com refrigerante de máquina, cabelos oleosos, roupas vintage, referências da cultura pop e cafés esfumaçados! Ryder contou ao The San Francisco Examiner que “o roteiro de ‘Caindo na Real’ era bem diferente do resultado final do filme. Deu a impressão de que o documentário da minha personagem ditava a narrativa”. Ela assumiu a culpa, e declarou à Life: “há uma obrigação em comercializar algo quando há uma celebridade envolvida”.

***

Ryder era uma celebridade relutante, mas estava prestes a se tornar amiga de uma estrela e tanto. No começo, a favorita para o papel de Janeane Garofalo em “Caindo na Real” era Gwyneth Paltrow. Contudo, três anos após o lançamento do filme, a revista People relatou que, à época, Paltrow estava se recuperando da separação com Brad Pitt no apartamento de Ryder, em Manhattan. Teoricamente, Veronica detestava toda e qualquer Heather, mas àquela altura, ela ficou muito amiga de uma — Paltrow era a estrela convencional, loirinha, prestes a ganhar um Oscar por “Shakespeare Apaixonado”. Ryder e Paltrow apareceram de mãos dadas na premiere de “Cidade de Tiras” em 1997 e, apesar de já estar saindo com Ben Affleck meses depois, ela foi flagrada de mãos dadas com Ryder mais uma vez durante a cerimônia do Globo de Ouro, em janeiro. Foi ela que apresentou Ryder ao melhor amigo de Affleck.

Matt Damon e Winona Ryder formavam um par esquisito. Às vésperas da vitória do Oscar por “Gênio Indomável”, Damon não fazia muito o tipo de Ryder. Elaine Lui acredita que essa seja justamente a questão. “Foi o único momento em que ela foi mainstream”, disse. “Matt Damon foi a chance dela se tornar uma Heather… Acho que, para uma garota como Winona, que nunca foi normal, e nunca se viu como normal”, explicou Lui, “seria muito tóxico ser normal”.

O relacionamento dela com Damon durou dois anos, e com Paltrow, menos ainda. Como uma mancha de batom persistente no colarinho de uma camisa branca, correram as más línguas que Paltrow roubara o roteiro de Ryder para “Shakespeare Apaixonado”.

[olho]“Penso nela como uma atriz do cinema mudo”[/olho]

Mas a carreira de Paltrow como guru em estilo de vida inevitavelmente levaria o duo à ruptura. Filha do diretor Bruce Paltrow e da atriz Blythe Danner, Paltrow tinha pedigree de Hollywood, assim como Angelina Jolie, que também levaria um Oscar em breve, depois de atuar com Ryder em “Garota, Interrompida”. Jolie hoje é uma das mulheres mais famosas do mundo, mais do que Paltrow, embora ambas sejam igualmente ativas fora das telas, o que as protege do machismo hollywoodiano à medida que envelhecem. “Elas estavam muito mais preparadas para existir diante da fama, e deram um jeito de prosperar”, descreveu Lui. “Winona nunca conseguiu encontrar seu caminho na fama, acho que ela não tem esse dom… Não adianta atuar e produzir, tem que jogar o jogo. E a diferença entre Winona e Gwyneth ou Winona e Angelina é que ela não sabe jogar. Nunca soube e nunca vai saber.”

Foi assim desde o começo. “Fui a algumas festas em Los Angeles e tentei curtir”, Ryder contou à Premiere em 1989, três anos após seu primeiro filme. “Mas fiquei assustada, enojada. Era puro estrelismo, a galera fazendo de tudo para aparecer. É meio triste.” Ela tinha só 17 anos na época e, aos 18, os sentimentos não mudaram. “Agora que tive minha primeira experiência com os tablóides”, ela contou ao New York Times, “tenho receio de conversar com alguém numa limousine por conta do motorista”. Em geral, ela não falava muito. Interagia o mínimo possível com a imprensa — seu primeiro bate-papo com plateia foi com a Oprah, para promover “Minha Mãe é uma Sereia” —, e durante um bom tempo sua única entrevista depois do horário nobre foi com Charlie Rose. Quando abria a boca para falar, reclamavam que ela divagava. Ela estava familiarizada com o “protocolo”, mas achava tudo muito “tosco”, e resolveu priorizar a vida, e não a carreira. “Um artista de verdade não liga para essas coisas de carreira”, disse ela. “Mas é importante para muitas pessoas que se denominam atores e que na verdade são apenas posers.” Essa distinção era importante, estava na bíblia dela. “Se tem uma coisa que detesto, é o cinema. Nem ouse falar disso comigo”, diz Holden. Ryder estava dividida — ambivalente como sempre — entre amar o cinema e amar Salinger. “Por muito tempo, quase tive vergonha de ser atriz”, contou. “Eu achava que era uma profissão superficial.” Não era uma questão de exibicionismo, mas uma asserção. Depois de uma série de patacoadas (“Colcha de Retalhos”, “Boys”, “Celebridades”) e um hit (“Alien: A Ressurreição”), ela declarou à Vogue em 1999: “sou tão famosa quanto sempre serei. Jamais serei mais famosa do que agora”.

***

“Estou com o pressentimento de que você está caminhando para uma queda terrível.”  
                                                                                          —O Apanhador no Campo de Centeio

Certa manhã, Winona Ryder acordou — ela tinha uns 21 anos na época — e se sentiu “sensível demais para viver no mundo”, então deu entrada em um hospital psiquiátrico, onde passou uma semana. Ninguém falava com ela (a não ser para medicá-la). Mas, ao menos, ela começou a fazer terapia. E abriu as portas para “Garota, Interrompida”. “Quando atuam como se fossem ‘normais’, fica a questão: qual é a diferença entre essa pessoa e eu? O que leva ainda a outra questão: poderia ser eu no pinéu”, Susanna Kaysen escreveu acerca da própria institucionalização. Esse livro era justamente o que o médico havia receitado (ou deveria ter receitado) para Ryder, que lamentou não saber dele na adolescência. “Percebi que o que aconteceu comigo não era incomum”, ela contou à Vogue. “Foi tipo, ‘Meu Deus, tentei dizer isso a vida inteira e nunca consegui’.”

A adaptação do best-seller, publicado em 1993, demorou seis anos, e Winona interpretou um papel de 18 anos de idade aos 27. Kaysen conversou bastante com o diretor e co-roteirista James Mangold, mas só foi conhecer seu alter ego quando começaram a filmar, em 1998 (30 anos após os eventos descritos no livro). Ela foi até a Pensilvânia assistir a um dia de gravação, e à noite passou duas horas com Ryder, que estava faminta e exausta. A autora achou que o encontro foi muito rápido para despir a estrela da fama. “Não me encontrei com uma pessoa, parecia mais um artefato”, diz Kaysen. “Achei que não passamos tempo o bastante juntas, não consegui abstrair o fato de estar conhecendo alguém que não era exatamente uma pessoa para mim.” Entretanto, ela compreendeu que Ryder não visava “mimetizar” o comportamento de Kaysen, mas atentar para a própria experiência. “Creio que ela fez um excelente trabalho tentando entender como interpretar uma garota confusa e desesperada, e acho que é porque ela havia passado por isso”, disse Kaysen. “Ela não precisou conversar comigo para entender o papel.”

[olho]“Para nós, Winona Ryder é um ícone autêntico”[/olho]

“Garota, Interrompida” costuma ser o último filme associado a Ryder. Também é o último filme em que ela deu vida à persona que a tornou famosa: obscura, inteligente, hermética — persona pela qual foi celebrada na juventude, porém institucionalizada enquanto adulta. Apesar de já ter vivido sua fase de formação há bastante tempo, lá estava ela de novo, nas telas, tentando descobrir onde se encaixava, e compreendendo que, na verdade, encaixava-se em lugar nenhum. Assim como Susanna e Holden, Ryder mais uma vez estava presa em um limbo, algo que Mangold notou no set de filmagens. Ao observar sua inaptidão para tomar decisões, ele a chamou de “ambivalente”, ao que ela respondeu: “sou mesmo, não sou?” Ela sempre estava fora do lugar, tanto em cena quanto fora das telas, mas em 1999, quando o filme foi lançado, todo mundo já tinha seguido em frente. E Mangold sabia disso. “Penso nela como uma atriz do cinema mudo”, disse ele, “e acho que ela é uma raridade, talvez até um anacronismo, no cinema falado de hoje”. No fim das contas, a sociopata de Angelina Jolie eclipsou Ryder e sua fala inicial profética: “alguma vez, você já confundiu um sonho com a vida real e roubou qualquer coisa, mesmo com dinheiro no bolso?”

***


Dois anos depois, a resposta foi “sim”. Dia 12 de dezembro de 2001, Ryder foi presa por furto na loja Saks, na Quinta Avenida, em Beverly Hills. Ela havia quebrado ambos os braços dois meses antes e estava sob o efeito de oxicodona. Depois do incidente, ela contou à Vogue que andava “esquisita” e tomava o remédio mesmo sem saber se ainda precisava. “Você já tomou analgésicos?”, perguntou. “É pura confusão.” Ryder achava que as coisas estavam sob controle, visto que muitas pessoas cometiam furtos do tipo e se safavam. Ela chegou a esquecer o cartão de crédito no balcão. “Ela desligou. Foi isso que aconteceu”, disse o pai. “Em vez de barrá-la e simplesmente dizer, ‘olha, você esqueceu de passar o cartão’, quando ela saiu da loja com mais de 5.500 dólares em roupas e acessórios, chamaram a polícia.” Detida no escritório da loja, Ryder concordou em reembolsá-los. Mesmo assim, foi presa. “Eu não disse uma palavra”, contou ela um tempo depois. “Não fiz nenhuma declaração. Não fiz nada. Só queria que aquilo tudo acabasse logo.” Ela buscou refúgio em São Francisco, seu lar, e “conscientemente” optou por largar o trabalho. Um ano depois, em um julgamento coberto pela mídia, ela foi condenada por furto e vandalismo a três anos de liberdade condicional e 480 horas de serviços comunitários. Também foi multada e instruída a fazer terapia.

Mesmo sem “o incidente”, o termo que Ryder se refere ao episódio, Elaine Lui acredita que o declínio da carreira da atriz seria inevitável. E depois do lançamento de “Alien: A Ressurreição”, em 1997, ela mal conseguiu trabalho. “Só me chamavam para interpretar papéis tipo policial novata!” Ryder contou à Vogue. “E eu respondi, ‘Não tenho nada a ver com isso. Não vou fazer papel de polícia!’”

Na época do crime, ela tinha acabado de fazer 30 anos. “Era um momento em que eu estava tentando me entender. Estava tentando entender como levar a vida fora do trabalho e dos relacionamentos”, disse ela. Ninguém deu a mínima. Foi três meses depois do 11 de Setembro, e o mundo só tinha olhos para isso. “Ela encapsulou todos os sentimentos daquele momento”, diz Lui. “Mas é claro que uma celebridade não faz a menor ideia de tudo de bom que tem em mãos e precisa entrar numa loja e levar tudo embora.” Ainda faltavam quatro anos para a TMZ nascer, mas o desenrolar minuto a minuto do julgamento de Ryder foi um estouro na internet.

***

Depois do caos, Winona Ryder se reergueu aos poucos, quase que imperceptível (um papel sem graça em “A Herança de Mr. Deeds” aqui, uma ponta não creditada como psicóloga em “Maldito Coração” acolá). Ela recebeu mais atenção por sua primeira grande campanha de moda, em partes porque era uma sátira de sua infração. O designer de moda Marc Jacobs, famoso por fazer mashups de cultura pop em suas peças, estética que domina a internet, curtiu o look do julgamento e optou por ela como um dos rostos da campanha de primavera/verão de 2003. “Convidei a Winona para participar da campanha porque ela estava lindíssima nas fotos recentes”, ele contou à Hello!, “mesmo no tribunal”. Os anúncios retratam uma Ryder histérica, cercada de itens recém-comprados, e um par de tesouras ao lado (uma matéria relatou que ela havia cortado as etiquetas durante o incidente). Ryder figurou mais uma vez na campanha de outono/inverno de Jacobs, em um aparente revival de “Os Fantasmas se Divertem”, com uma franja escorrida e uma saia preta de tartã (o desfile de primavera de 2016 de Wes Gordon também fez alusão ao filme, segundo a Vogue, por meio de uma reprodução “obscura e pantanosa” do estilo de Lydia).

Em dezembro de 2015, Jacobs revelou que a primeira campanha de Ryder no mundo dos cosméticos seria a coleção de primavera de 2016 para a Marc Jacobs Beauty. Ele a anunciou no Instagram, veículo que, nas palavras da New Yorker, destaca a “fotografia como uma arte elegíaca e sombria, uma arte que acelera e falsifica a emoção das fotos antigas ao eliminar o peso da história e aplicar, em dois segundinhos, uma textura de tempo.” É a resposta da internet à nostalgia do presente descrita por Fredric Jameson, em que pautamos as nossas vidas por filtros e molduras para compor uma falsa vida digna de lembrança. Na campanha de Jacobs, os olhos de Ryder foram delineados com uma pincelada monocromática, e ele escreveu: “isto me lembra um dos meus filmes favoritos de todos os tempos: ‘O Ano Passado em Marienbad’. A elegância cool, indefectível, e o glamour atemporal da atriz Delphine Seyrig há tempos são referências para mim”. A homenagem moderna de Alain Resnais à era silenciosa apresenta Seyrig como uma Louise Brooks tardia, uma memória que não passa de um sonho, porque nada está muito claro — nem fato, nem ficção; nem tempo, nem espaço. Tudo isso é tão fluido quanto as imagens que emergem na tela, tão fluido quanto o delineador que contorna os olhos de Ryder. Mas a fluidez de Seyrig não é como a de Ryder. Em 2014, Ryder figurou na campanha de outono/inverno da Rag & Bone, com um cabelinho bagunçado que lembra a época de “Caindo na Real”. “Para nós, Winona Ryder é um ícone autêntico”, disse o designer Marcus Wainwright. “Ela também tem uma beleza atemporal.” E é essa atemporalidade que lhe confere valor — ela é a personificação da nostalgia dos anos 90.

É impossível pensar em Ryder sem pensar na era grunge. Na revista do New York Times, em 2011, Carl Wilson cantou a bola do “ciclo da ressurreição cultural de 20 em 20 anos”, anunciando que finalmente havia chegado à nostalgia da geração X. “Em termos mais suaves, a nostalgia é a cola que reforça os laços da solidariedade e experiência compartilhada”, escreveu. “E é um lembrete de que não nos importamos apenas com a criação de uma ideia ou imagem, mas também com a data — as coisas ganham mais significado quando estão em sintonia e contraponto com outros eventos e conceitos da mesma era.” Conforme Tavi Gevinson contou à Entertainment Weekly em 2014, “o que eu sinto quando vejo as fotos da Winona Ryder adolescente de mãos dadas com Johnny Depp, eles de jaqueta de couro, nossa, não tem nada igual”. A única pessoa que chega perto disso é a Winona Ryder de hoje, porque cravada na Winona Ryder de hoje está a Winona Ryder de outrora. Ela carrega o passado consigo. A atriz adolescente que tentou transformar a própria vida em nostalgia, antes mesmo de chegar ao ápice da carreira e se tornar a mulher que Marc Jacobs hoje enquadra em nostalgia. Ela é uma matrioska de nostalgia. A imagem de Winona Ryder impacta mais do que suas últimas atuações — em “Dez Mandamentos Muito Loucos”, “The Last Word”, “E se o Amor Acontece…” —, e isso apazigua o desejo crônico da nossa cultura por preservar o passado, em vez de aceitar o presente.

***

De volta a 1991, quando Ryder sequer havia completado 20 anos, a Rolling Stone a elogiou por selecionar “papéis fortes para mulheres”, coisa que muitas outras atrizes não conseguiam fazer. “Ainda não passei por esse problema, porque ainda não interpretei nenhuma mulher de fato”, ela observou, perspicaz. Além do cânone da angústia adolescente, Ryder enfrentou tantas intempéries quanto todo mundo. Ano passado, um artigo da publicação acadêmica The Journal of Management Inquiry revelou que as celebridades femininas atingem um pico salarial aos 34 anos de idade. Para os homens, é 51. “O semblante vivido dos homens é visado pois transmite maturidade, caráter e sabedoria”, dizia o artigo. “O rosto feminino, em contrapartida, é valorizado pela sua juventude.” Isso explica por que, aos 52 anos, Johnny Depp, antigo par de Winona Ryder, está no leme de uma franquia e ganha US$ 30 milhões por filme, enquanto todos os bens de Winona Ryder, 44, estão estimados em metade disso, e a mídia lhe presenteia com migalhas de elogios por não aparentar a idade que tem. “Ele ainda é um possível candidato a Oscar, aos cinquenta e poucos, e ela provavelmente nunca mais vai concorrer, infelizmente”, diz Shary, lembrando que o papel mais chamativo de Ryder nos últimos anos foi de uma “coroa” em “Cisne Negro”. “É um sintoma da maneira como a indústria trata homens e mulheres.” Há quem culpe “o incidente’, mas seu colega de profissão Robert Downey Jr., nascido em 1969, já foi preso muito mais vezes que ela e hoje é o ator mais bem pago do mundo (ah, e pouco tempo atrás, foi perdoado por uma sentença de posse de drogas, de 1999). As mulheres não podem cometer erros, que dirá as mais velhas.

Não é à toa que J.D. Salinger, celebrado pela descrição realista do inconformismo, quase sempre escrevia sobre “pessoas bem jovens”. Enquanto Johnny Depp lucra com os caprichos de papéis principais mais velhos — “Piratas do Caribe”, “Sweeney Todd”, “Alice no País das Maravilhas” —, Ryder fica para trás. Mulheres não podem errar, não podem ser diferentes, e mulheres mais velhas em geral sequer são toleradas. Cabem às mulheres mais velhas, conforme Ryder já é classificada, os papéis de esposas (“O Homem de Gelo”, “Experimentos”), namoradas (“Homefront”) e mães (“Stranger Things“, nova série do Netflix). Resta a Ryder se conformar com papéis coadjuvantes, fato que nos traz ainda mais saudade de Lydia Deetz, Veronica Sawye e Charlotte Flax. Conforme ela contou à Interview, “você se acostuma com certo rumo das coisas, até que, de repente, cresce”.

Mas nós não nos lembramos dela adulta. “A verdadeira heroína Ryder é uma doce alma bamba, em transição rumo à maturidade”, escreveu Richard Corliss em um artigo de 1994 da revista TIME, sobre a geração vigente de vinte e poucos anos, a “Geração Winona”. E embora ano passado a Vogue tenha proclamado uma Winonascença, a própria atriz reconheceu que era um resgate do passado, que as imagens do Instagram retratavam uma “garota frágil de olhos grandões”. “A nostalgia está agarrada à nossa juventude, ao que curtíamos quando éramos novos, e também às pessoas que viveram essa juventude conosco”, Shary disse. “É preciso ter uma memória real da época para sentir nostalgia. Daqui a uma ou duas gerações, o que os papéis de Winona Ryder do fim dos anos 80 tinham de assertivos e acolhedores se dissipará.”  Nossa memória de Winona Ryder é uma jovem silenciosa, um rosto gentil, uma voz remota, uma atuação paciente. Winona Ryder agora é mais mordaz, com um rosto anguloso, voz penetrante e postura mais agressiva. “Assustados” é como Lui descreve os olhos que a tornaram célebre. É como se, por não conseguir mais papéis semelhantes a ela, ela estivesse encenando tudo. Recentemente, Ryder contou ao Daily Beast que, quando foi convocada para a série “Show Me a Hero”, da HBO, o criador David Simon alertou: “melhor não mostrarmos esses olhos de Winona”. Foi o oposto do que sua bíblia pregava: seja honesto, inocente, puro. Em resposta, Ryder — que jamais conseguiu ser falsa — cortou os cílios. É praticamente impossível não compará-la com Sansão, o herói bíblico cuja fonte de poder eram as madeixas. É como disse Holden: “há coisas que deviam ficar do jeito que estão. A gente devia poder enfiá-las num daqueles mostruários enormes de vidro e deixá-las em paz.”

Publicado originalmente em Fevereiro de 2016 na Hazlitt. Republicado com autorização. Tradução por Stephanie Fernandes.

A poucos dias da votação parlamentar do processo de impeachment da presidente Dilma Roussef, o Movimento Brasil Livre (MBL) anunciou que levaria o trenzinho Carreta Furacão para uma manifestação neste domingo, 17 de abril, na avenida Paulista, em São Paulo. Em uma só cartada a organização pretende mobilizar mais apoiadores para sua causa sem deixar escapar o bom humor inerente aos jovens dançarinos com fantasias mal-ajambradas. Quem prefere o Capitão América rebolando aos discursos do grupo político teve, então, de se indagar: seguir em frente ou olhar para o lado?

Proprietária da Dominium, a empresa por trás do mais famoso dos trenzinhos, Fabiana Cardoni se limitou a dizer que o Carreta Furacão estará na avenida Paulista nesse domingo. “Já fechamos contrato”, disse ela, após cinco tentativas de contato. Ela não deu mais informações sobre o caso ao ser questionada a respeito dos contratantes para essa ocasião ou quanto a presença do Fofão — a participação de um dos personagens mais queridos dos trenzinhos teria sido vetada pelo seu criador.

Uma espécie de casamento entre fenômeno da internet e um estridente grupo político parece bizarro à primeira vista, mas isso é uma impressão superficial. O MBL é uma das organizações mais articuladas em prol do impeachment da presidente Dilma Roussef, realizando manifestações em todo o Brasil há pelo menos um ano. E os trenzinhos, como mostramos aqui no Risca Faca, compõem um fenômeno cultural do interior do Brasil de características e nuances próprias — especialmente em Ribeirão Preto. O mundo da política e o mundo dos trenzinhos estão mais próximos do que podemos imaginar.

[olho]”A gente faz muita festa universitária, comitiva. Impeachment da Dilma a gente também faz muito”[/olho]

“A gente já fez muito protesto, a gente sempre procura ajudar”, diz Danilo Gabriel. Ele e o irmão Daniel Cirilo são donos da Trenzinho dos Gêmeos, apenas uma dentre cerca de vinte empresas que fazem girar o mercado de diversão de Ribeirão Preto. Assim como a concorrência, os irmãos trabalham segundo a demanda. Fazem festas de aniversário, comitivas de rodeio, festas universitárias e, por que não, eventos políticos. “A gente trabalha muito com vereador”, diz ele. “Em época de eleição o pessoal pega bastante. Tem muita doação pra bairros carentes.”

Proprietário dos trenzinhos Sensação e Barulhão, Adriano Mancilha tem trabalhado mais devido aos recentes acontecimentos políticos. “A gente faz qualquer tipo de evento”, diz ele. “A gente faz muita festa universitária, comitiva. Impeachment da Dilma a gente também faz muito.” Por três ocasiões o show de cores e luzes dos seus trenzinhos deu lugar a faixas com dizeres contrários ao governo federal ou placas de grupos de oposição como o “Vem Pra Rua”. Os dançarinos compareceram em toda e qualquer ocasião. “Eles estão em todas, mas nas políticas eles vão sem se vestir”, afirma Adriano.

[olho]”Os dançarinos estão em todas, mas nas políticas eles vão sem se vestir”[/olho]

Assim como seus concorrentes gêmeos, ele não especifica os contratantes dos eventos políticos. Quando questionado, mastiga algumas palavras. “Partido, promotor, tem muita gente envolvida”, afirma ele. Advogados e empresários também entram nessa lista, mas os contratos são firmados por terceiros na véspera das manifestações. Por isso Adriano ainda tem esperança de que vá trabalhar durante o final de semana que marcará mais um episódio da história recente. “O pessoal contrata em cima da hora”, diz ele. “Se for ter [algum evento] a gente vai ficar sabendo entre hoje e amanhã.”

O poder público é uma saída viável para contratar trenzinhos, especialmente para a população carente. “Como não tem dinheiro, eles vão na câmara municipal e pedem ajuda para os vereadores”. Também não é raro que prefeituras contratem as equipes para animar eventos públicos. O Carreta Furacão, por exemplo, participa de eventos em outras cidades com certa frequência. Wellington Cardoni me contou, no ano passado, que certa vez o grupo se apresentou em Betim, Minas Gerais, a mais de 500 quilômetros de Ribeirão Preto. “A gente faz eventos bacanas com prefeituras, com estrutura.”

Naquele ano, a Associação dos Trenzinhos de Ribeirão Preto mostrava que política não é um assunto estranho dentro desse mercado. O grupo liderou os debates para uma lei para a categoria que regesse, entre outros itens, a circulação mediante cadastro oficial e a música dos veículos. Líder do poder público na discussão, a vereadora do Gláucia Berenice (PSDB) lembra que houve até uma carreata de trenzinhos até a sede legislativa da cidade.

[olho]”A internet mais ajudou que prejudicou: com ela veio o auge”[/olho]

A essa época o grupo já dava sinal de fraqueza devido a disputas internas. Sem saber dessa situação nem tampouco da sua oposição, a internet continuou seu serviço de manter a cultura circulando enquanto meme. O site da Associação não está mais no ar, mas não faltam vídeos e imagens de garotos fantasiados correndo pelo YouTube, Facebook e Whatsapp. “Com isso começou a ter mais trenzinhos em Ribeirão Preto e as músicas evoluíram também, porque antes era música de criança, mas agora tem que ter funk”, diz Danilo, do Trenzinho dos Gêmeos. “A internet mais ajudou que prejudicou: com ela veio o auge.”

Enquanto a popularidade não cai como o Popeye trombando em um ciclista, os trenzinhos aproveitam. Danilo quer aumentar a frota com pelo menos mais duas carretas para esse ano. Dono dos trenzinhos Sensação e Barulhão, Adriano Mancilha afirma que o sucesso na internet não trouxe mudança na sua rotina de trabalho. “A molecada comenta mais agora, né”, diz ele. O Carreta Furacão ainda está tateando a segunda onda de sucesso seis anos depois da primeira explosão na internet. Procurada diversas vezes, Fabiana Cardoni conversou com o Risca Faca delegando a maior parte das perguntas à assessoria de imprensa.

“Praise the Lord!”, pede o pastor.

“Hallelujah!”

“Praise the Lord!”, ele pede mais uma vez.

“Hallellujah!”, cem pessoas respondem com mais força.

“Praise the Lord!”, comanda Fabian Nwezay, mais intenso, em um terceiro pedido que quase estoura as quatro caixas de som do salão.

“Hallellujah!”, dizem todos os presentes, alto, forte e com fé, na manhã de um domingo qualquer de verão – no centro de São Paulo.

São 10h43. A missa é em inglês. Os fiéis são quase todos imigrantes africanos, na maioria nigerianos. Várias cadeiras estão vazias na primeira parte da cerimônia da igreja pentecostal Assembleia Cristã Dia de Primavera, na rua Guaianases, ao lado da Praça Princesa Isabel. Há cerca de 50 pessoas em pé dançando no salão.

Todos vêm bem-vestidos, muitos com o que os antigos chamariam de roupa de domingo. Alguns poucos vestem aquelas batas e túnicas bem coloridas, que poderíamos chamar de roupa-de-africano-do-centro.

Uma música alegre, solar e ritmada embala a todos. É um hino de louvor a Deus, cheio de aleluias e Jesus Christs, comandado por um casal de vocalistas, bateria, duas percussões, teclado e baixo. A música sempre foi usada para estabelecer alguma conexão com o divino, mas aqui parece que o ritmo é tão importante quanto a fé. Poderia ser uma festa étnica não fossem termos religiosos presentes na música.

A pessoa que parece ter menos coordenação é o pastor Jair Santos, o único brasileiro visível até o momento. Está no palco à esquerda do púlpito e em seguida vai dar início à cerimônia. É branco para os padrões brasileiros, mas talvez um barbeiro racista no sul dos Estados Unidos se recusaria a fazer sua barba.

[imagem_full]

[/imagem_full]

As bandeiras da Nigéria, de Israel e do Brasil decoram o fundo do palco. O pastor Fabian, de terno e gravata, também dança, embora de modo mais contido. Elegante, veste um terno cinza chumbo, camisa verde e branca com listras verticais. A gravata alterna verde escuro e preto em listras grossas inclinadas em diagonal. No pulso, um relógio grande prata, algo comum em muitos outros pulsos masculinos do salão.

A música dirige a todos, o ritmo cresce, as pessoas dançam ao ritmo da percussão. O som, forte, sai um pouco distorcido pelas caixas de som. O espírito é de alegria, uma maneira de existir religiosamente bem menos sóbria dos que os cultos aos quais os brasileiros estão acostumados. Depois de quase cinquenta minutos de música, o pastor, já no palco, posiciona-se em frente ao púlpito. Começa a missa bilíngue.

O pastor pede que todos se sentem mais a frente. Já são setenta homens – só cinco mulheres. Na busca do El Dorado brasileiro, são os homens que partem primeiro do continente africano.

Todos sentam.

Já são 11h20. Após poucas palavras de Fabian, quem abre a cerimônia é Jair. Do púlpito, fala em português, que em seguida é traduzido para o inglês. Ele conclama os presentes a darem seu testemunho. Cinco pessoas chegam à fila para dar o depoimento. Não sobem ao palco, ficam na mesma altura dos presentes.

Uma delas, ao microfone, diz em primeiro lugar aleluia. Veste calça branca, cinto vermelho, camisa preta estampada com bolinhas brancas e cavalos de corrida, além de um relógio grande no pulso. Óculos de aros grossos, cabelos bem curtos com uma forte entrada na testa, embora não aparente ter mais de 30 anos. Como quase todos tem a barba feita e um pequeno cavanhaque. Um ar de cantor pop.

O pastor Jair fala da própria saúde brevemente. Sobre como está saudável, dá os créditos de seu bem estar a Deus – a cura pela fé é um elemento constante nos cultos pentecostais. O poder de Deus é um conforto ao fiel e ao imigrante africano.

Uma criança – das duas presentes – pede para cantar uma canção. É uma menina cheia de trancinhas, de uns cinco anos. Todos se levantam e batem palmas para acompanhá-la.

Próximo do meio-dia o pastor nigeriano retorna ao púlpito. Agradece aos testemunhos e começa a entoar uma canção em um dialeto de algumas regiões da Nigéria chamado Edo. Diz algo como “Babaiê, casherebere…”. Todos cantam em pé.

[imagem_full]

[/imagem_full]

Na rua, o termômetro no meu celular marca 23 graus, mas no escritório do pastor Fabian Chukwubuikem Nwezay, 45 anos, em uma sala anexa ao templo, a sensação de calor é bem maior. Sentado numa dessas cadeiras típicas de escritório, Fabian estuda para o sermão do grupo de estudos bíblicos das quartas-feiras com cinco bíblias – duas nas mãos, três dispostas sobre um móvel branco do escritório. Há um computador na sua frente, desligado.

Um ar-condicionado portátil desbotado pela idade não dá conta de refrigerar o local. Do chão, um ventilador aponta na direção do pastor sem que a força do jato de ar mova as páginas leves das bíblias.

As paredes, o teto e a luz são brancos. Às costas de Fabian, ao lado de uma foto antiga da igreja, um mapa mostra a divisão da zona leste profunda de São Paulo. Aparecem bairros como Guaianases, Lajeado e Cidade Tiradentes. É um desses mapas comuns, cheios de quadradinhos de propagandas de pequenos comércios, mas há um sentido estratégico se pensarmos que a sala é também o QG central da expansão da igreja. Já existe um templo em Osasco, um no bairro Cidade Tiradentes e outro será inaugurado em Guaianases, com pregação em francês, para atender a comunidade haitiana. Um quarto local está sendo planejado – na Nigéria. É o resultado de 18 anos como pregador e de uma trajetória irregular na qual nem Deus nem o Brasil estavam em primeiro plano.

“Meus pais eram católicos e eu era apenas uma pessoa que frequentava a igreja. Eu não ia a procura de Deus, ia a procura de status”, diz.

Nascido em Nkerefi, no Estado de Enugu, no sul do país da costa Oeste da África, o pastor conta que, embora seus pais fossem ricos, teve uma infância e adolescência difíceis. “Apanhei. Meus pais me batiam muito. Eu era teimoso demais.”

Como seu pai era uma espécie de líder local, sua pretensão inicial era ser advogado e depois se tornar um político. Mas a vida mundana cheia de bebida, cigarro, pequenos roubos, mentiras e “fornicação” o desviavam de qualquer caminho que fosse. Sua vida religiosa se resumia a ir à igreja para mostrar roupas novas às mulheres.

Como é comum na biografia de muitas pessoas que tiveram experiências religiosas transformadoras, o auge da queda é o que precipita o momento do Grande Encontro com Deus. Foi o caso de Fabian, então com 24 anos, no dia 14 de abril de 1994.

“Eu entrei em uma igreja onde tinham umas 30 pessoas. O sermão do pastor era sobre o que pode impedir você de ir para o céu. ‘O quê, o quê?, eu me perguntava’. Saí de lá e algo havia mudado. Naquela noite, sozinho, pedi a Deus para que entrasse e mudasse a minha vida. Não queria mais viver daquela maneira. Daquele dia em diante, minha vida nunca foi a mesma.”

Ato contínuo, Deus se tornou uma obsessão para Fabian. “Evangelize, me disse Deus no segundo dia.” Suas ambições morreram e a paixão pelo Senhor só crescia. Pouco tempo depois, partiu para estudar em uma escola bíblica na cidade de Benin, mais para o Oeste, sob os auspícios do Arcebispo Benson Idahosa. “Eu amo Deus, não o dinheiro. Se você me disser, ‘aqui pastor, tome as Casas Bahia para você’. Vou responder que não quero. Eu estou feliz com o que faço aqui.”

[imagem_full]

[/imagem_full]

A experiência de renascimento, de aceitação de Jesus na vida, faz parte do padrão do religioso pentecostal. “O batismo com o Espírito Santo é um revestimento de poder. A conversão seria o momento do novo nascimento”, diz Clayton Guerreiro, pesquisador de religiões pentecostais do Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento).

Quando o pentecostalismo chegou ao Brasil, em 1910 e 1911 (os estudiosos, como sempre, divergem na data), tinha como marca a glossolalia, que é a capacidade de falar línguas desconhecidas durante o transe religioso. A partir dos anos 1950, o pentecostalismo começa a ter como foco a cura divina e os milagres, o que tornou o movimento mais competitivo na disputa por fiéis. Deus é Amor, Assembleia de Deus, Evangelho Quadrangular, entre outras, são exemplos de igrejas do período.

Há mais uma importante mudança que precisa ser mencionada. Nos anos 1980, um novo movimento religioso assentado no tripé cura, prosperidade e exorcismo ganhou força. É o neopentecostalismo, ou terceira onda pentecostal, cujo expoente é a Igreja Universal do Reino de Deus e que guarda pouca semelhança com o movimento dos anos 50. Exceto pelo foco na cura.

“Eu ia morrer, mas fui curado pela igreja”, me diz Iyke Chukwu, que também está na sala conversando com o pastor. Há cinco anos no Brasil, ele frequenta a igreja há quatro. Mora no bairro São Mateus, na zona leste. “Fiz muitas operações no estômago na Nigéria, fui a vários hospitais, mas nada adiantou.” Ele levanta as duas camisetas que veste – uma cinza mais larga por fora das calças e uma branca e justa por dentro – e mostra uma cicatriz em “S”, de quase dois palmos, que serpenteia sua barriga. “Eu amo essa igreja”, diz.

A vinda de Fabian ao Brasil foi errática. “Eu estava servindo uma igreja na Nigéria de um pastor que morava nos Estados Unidos. Preguei lá por dois anos, mas quando ele voltou só achava defeitos no nosso trabalho, embora a comunidade tivesse crescido.”

Fabian conta que partiu para trabalhar em uma igreja que tinha 10 membros. Depois de oito meses, o número de fiéis foi para quase 70 pessoas. O novo templo era filial de uma igreja fundada por um missionário nigeriano no centro de São Paulo em 2001, a Comunidade Cristã Internacional. Daí para o convite de pregar no Brasil foi rápido.

[olho]”Depois de um ano, o inimigo veio. Houve novas disputas dentro da igreja e decidi sair”[/olho]

No país, trabalhou por um ano na igreja na Avenida Rio Branco, a primeira do gênero na cidade. Em seguida, foi servir um novo ministério na rua dos Timbiras, também no centro. “Depois de um ano, o inimigo veio. Houve novas disputas dentro da igreja e decidi sair”, lembra Fabian. Sem poder voltar para a Nigéria, em junho de 2011 ele decidiu fundar o próprio ministério.

O pastor mexe no celular Motorola e ao mesmo tempo conversa com Iyke, segura duas bíblias no colo e faz anotações sobre o sermão com uma caneta azul em umas folhas brancas de rascunho. O som das mensagens chegando é constante.

Dentro da sala, há oito sacos de arroz de cinco quilos e dois refrigerantes da marca Tubaína, que serão usados no almoço coletivo de domingo que sempre ocorre depois da missa.

Há uma porta dentro da sala com dois avisos escritos em papéis brancos separados no terço superior. Um, escrito com canetinha hidrocor azul, manda “Manter a porta fechada”; o outro, em preto impressora, avisa em caixa alta “BANHEIRO QUEBRADO”. Ambos na mesma porta marrom sem maçaneta.

Antes de começar o sermão, o pastor abre a porta, acende uma luz azul neon, fecha a porta, faz xixi. Puxa a descarga e sai para falar com os 16 fiéis presentes no grupo de estudos bíblicos. O sermão da noite será sobre Lúcifer e o pecado do orgulho.

[imagem_full]

[/imagem_full]

“PRAY, PRAY, PRAY”, pede o pastor na missa de domingo.

“Ora, ora, ora”, tenta acompanhar a tradutora, uma mulher muito bem vestida vinda de Camarões.

Fabian conclama todos a encontrar pares e rezar junto. Ecoa pela sala uma espécie de murmúrio geral na qual só possível identificar por vezes uma palavra: Jesus Christ.

Não sou ignorado. Dou as mãos a alguém que ficou sem par e me convida a rezar. Isso acontece três vezes.
“Pray, pray, pray, pray”, repete o pasto com rapidez e intensidade.

Todos rezam, movimentam-se, como se expressassem fisicamente a palavra divina. Há duas brasileiras no templo. Mais contidas, elas pouco se movem. Rezam paradas, quietas.

A capacidade das cordas vocais do pastor parece um milagre. Do púlpito, ele fala com força e intensidade constante. Gesticula, sobe e desce do palco, altera o andamento do sermão, brinca, faz piadas e pede para os fiéis recitarem versículos da Bíblia.

Em um momento de humor, ele abençoa a tradutora que tem um português muito fraco e grande dificuldade em acompanhá-lo.

Dois homens cuidam das duas portas da igreja que dão para os dois corredores paralelos desenhados pelas disposição das cadeiras em três fileiras. Eles ficam nas portas, mas circulam pelo ambiente com uma manta azul celeste no pescoço onde se lê “International Assembly”.

Um deles, alto e gordo, tem uma cicatriz de uns bons dez centímetros na parte direita do rosto. Começa no centro da bochecha e corre pela lateral até o encontro do pescoço com o queixo. Ele circula conferindo se alguém está no celular, mas também leva água a quem pede. É sério, mas de modo algum ameaçador. Conversei com ele uns dias mais tarde, mas não quis me dizer seu nome. Está há dois anos no Brasil, agora sem emprego. Deixou a família na Nigéria e se pudesse voltaria o quanto antes. Tem saudades de casa.

O tema do sermão é a maldição da pobreza. Em parte, o sucesso das igrejas pentecostais ocorreu por oferecer aos fiéis respostas mais diretas aos dilemas imediatos do cotidiano. A salvação e a prosperidade podem e devem ser durante a vida terrena, que pode ser operada pela entrega total a Deus. As questões do espírito depois da morte nem são mencionadas.

“Se você é um jogador, você não pode ser bem sucedido, você não pode prosperar”, diz o sermão.

Fabian passa os olhos em um papel no púlpito ao lado da Bíblia, que o auxilia na condução do sermão. O jogo de apostas é condenado por ser a mentalidade de um homem pobre.

Ele cita a Bíblia. Provérbios capítulo 23, versículo 21: “Porque o beberrão e o comilão acabarão na pobreza; e a sonolência os faz vestir-se de trapos”.

Assim, entre citações e pregações, ele vai construindo sua mensagem sobre os riscos da queda que, em outro contexto, poderia ser uma conversa sem base religiosa. Drogas, bebida, ressentimento com quem possui mais e arrogância de quem tem mais são temas, enfim, que habitam o universo de todos, mas são mais sensíveis a uma população de imigrantes que chega ao Brasil sem estrutura e constrói seus laços a partir da igreja.

O que ele faz é reforçar os valores que ajudam no desenvolvimento de uma pequena comunidade. Em um certo sentido, a função da igreja é ministrar doses de um controle social interno.

[imagem_full]

[/imagem_full]

“Um abismo chama o outro”, me diz a pastora da igreja da Cidade Tiradentes, Monica Almeida, depois de uma missa celebrada por ela na igreja da rua Guaianases, no centro. Ela acha que a população da favela sofre preconceito pelo local onde vive e que o imigrante sofre em dobro.

Monica, 33, conheceu o pastor Fabian cinco anos atrás no Monte da Luz, uma espécie de ponto de devoção de evangélicos em Embu das Artes, região metropolitana de São Paulo. Desde então, abandou a igreja Deus é Amor, onde seus pais são pastores, para se dedicar ao projeto do pástor – ela usa a mesma pronúncia dos imigrantes. Foi sua assistente pessoal para resolver os vários trâmites burocráticos de abrir uma igreja e há um ano comanda as missas na Cidade Tiradentes.

[olho]”Na cultura deles, a mulher não tem tanta voz. Ela não trabalha. Mulher cuida da casa e dos filhos”[/olho]

Ela não se incomoda que algumas pessoas vão aos domingos apenas para comer ou que nem sequer professem a fé cristã – na Nigéria metade da população é cristã, a outra é muçulmana. “Meu papel nessa história é pregar a palavra de Deus, que é forte e é universal. Quando eu estou pregando sinto que está todo mundo ali como um ser humano, sem cor, religião ou raça.”

Não que não existam problemas. Para a pastora, a tradição dos imigrantes é bastante machista. “Na cultura deles, a mulher não tem tanta voz. Ela não trabalha. Mulher cuida da casa e dos filhos.”

Ela diz que nunca teve problemas em relação a sua autoridade e que acha que muitos dos fiéis a enxergam como uma figura masculina por ser uma autoridade espiritual. “Quando eles viajam e voltam, muitos me trazem um presente. O engraçado é que eles me trazem sempre um perfume masculino.”

Uma das raras brasileiras presentes, a cabeleireira de 40 anos Fabíola Roos acha que os homens nigerianos são “um pouco estúpidos”. Ela sabe. Conheceu o ex-marido em outra igreja africana – existem sete no centro –, mas agora está separada. O marido voltou para a Nigéria, onde tinha outra família. Fabíola cuida da filha de dois anos que teve com ele e de outra menina de 10 que o pai deixou com ela quando saiu do Brasil.

A relação entre homens nigerianos e mulheres brasileiras é delicada. A tese do pastor Fabian é que na Nigéria a cultura é de que homem seja o chefe da casa, enquanto no Brasil ocorre o contrário. Quando decidiu casar, ele disse a uma irmã que queria uma esposa nigeriana. Em uma espécie de Tinder do compromisso definitivo, ele e a futura esposa, Jeniffer, se conheceram por fotos. Gostaram do que viram e deu match – por arranjo das famílias, casaram-se. Em dezembro de 2011, Jeniffer desembarcou no Brasil para conhecer o marido.

[imagem_full]

[/imagem_full]

O volume é muito alto. São quatro caixas de som preenchendo o templo com decibéis religiosos. O salão está praticamente cheio, todos os ventiladores estão desligados, mas os quatro splits dão conta do recado. Os homens de lenço azul distribuem aos presentes envelopes para a doação. Fabian reforça a importância da doação repetidas vezes. A justificativa: precisam de recursos para a nova igreja em Guaianases.

Ao mesmo tempo, o sermão passa a falar mais sobre a prosperidade. Pulam frases como “aquele que não gosta de trabalhar vai enfrentar a pobreza” ou “se você bebe, é preguiçoso ou descuidado, você não vai prosperar” e ainda “outra maneira de ser pobre é estar desesperado para ser rico”. O tempo da tradução fica sempre em descompasso com a fala do pastor.

Recebo um envelope e recuso os demais. Coloco R$ 20 dentro. Todos colocam o dinheiro com discrição. É totalmente anônimo.

A oração acaba por volta das 14h. Começa a música e o momento da entrega das doações. As pessoas vão saindo dos lugares até formar uma fila em um corredor no qual na ponta está o pastor. A música segue e as pessoas vão dançando até ele para depositar os envelopes em uma caixa de plástico e receber a benção individualmente.

Fabian coloca as mãos na cabeça dos fiéis e diz algumas palavras. Em seguida, molha uma das mãos em alguma substância líquida, aparentemente água com mel, e passa sobre a testa de cada um. Ao mesmo tempo, a música embala o salão. Todos cantam e dançam.

A esposa do pastor e mais uma mulher comandam a cantoria. Dançam juntas. Depois da benção do dízimo, o pastor dança também. Ergue os braços para cima e leva-os para esquerda e para direita, fazendo uma paradinha de um tempo em cada lado. Os demais o copiam, como naquele hit do padre Marcelo do final dos anos 90 que dizia “erguei as mãos e dai glória a Deus”.

Por detrás do púlpito, o pastor Fabian Nwezay puxa seis hallelujahs fortes. Todos respondem. E assim acaba a missa africana.