Categoria: Música

Os longuíssimos dreadlocks esbranquiçados que se enrolam por sobre a cabeça de Larissa Baq tem um tom parecido com o de seus olhos claros. Suas frases são embaladas por uma voz mansa de leve sotaque do interior paulista, mas é difícil distinguir se ele foi adquirido em Franca, onde nasceu, ou quando morou em Limeira, Sertãozinho, Campinas, Pedreira e Ribeirão Preto. Mais plural que sua lista de endereços passados são seus talentos para a música. Larissa é cantora, compositora e instrumentista chegada em violão, guitarra, percussão e trompete. Enquanto passa o som para o Festival Concha, ela reserva um tempo para conversar sobre timidez, silêncio e seu álbum VOA, projeto totalmente autoral lançado em abril deste ano.

Larissa Baq se apresenta neste sábado no festa Concha, em São Paulo. Clique aqui para mais detalhes.

Risca Faca: A música começou cedo na sua vida. Você diz que aprendeu violão por influência da sua mãe e que, em casa, ouvia muito rock: Queen, Pink Floyd, Beatles… Você vem de um lar musical?

Larissa Baq: Não muito. Minha mãe toca violão e meu pai toca bateria. Eles tocavam de brincadeira na adolescência, mas ninguém acabou levando muito a sério. Quando eu nasci, e meu irmão depois, não existiam instrumentos em casa. Tinha um violão sem corda em cima do armário há muitos anos. O contato com a música se dava a partir do que eles ouviam, mas era tudo no automático. Não teve catequização da parte deles no sentido de nos fazer ouvir essa ou aquela banda.

Sua primeira composição foi aos 15 anos. Mas você só foi tomar a frente do palco mais tarde, saindo de um lugar mais discreto de compositora e instrumentista. Como foi esse processo?

Foi bem sofrido. Eu sentia a necessidade de ter uma independência porque, como instrumentista, eu só acompanhava outras pessoas. E eu também estava em um local de trás. De repente, eu estava indo para frente do palco e, ainda por cima, para cantar coisas minhas. Foram duas barreironas ao mesmo tempo. Eu queria muito fazer isso, então a vontade me impulsionou.

Você chegou a cursar Audiovisual em Ribeirão Preto. Mas a música sempre foi seu objetivo?

Eu tinha aquelas vontade clássicas. Queria ser veterinária até descobrir como tiravam a temperatura dos cachorros. Eu não tinha o sonho de crescer e ser musicista. A coisa foi tomando conta. Já existia uma predisposição desde muito cedo. Fui amadurecendo essa situação de estar tocando até que senti que existia uma linguagem para eu viver só daquilo. Eu já tinha saído da faculdade, mas mesmo enquanto estudava Audiovisual, eu me dedicava a tocar. Foi tudo paralelo. Mas desde que eu assumi só a música, eu amadureci mil por cento.

Qual foi a cronologia dos instrumentos?

Primeiro o violão, depois guitarra elétrica, aí várias percussões e depois o trompete. Levei a percussão mais a sério, estudando e tocando com outra pessoas, mas acabei largando por causa daquilo que disse: era muito sobre acompanhar outras pessoas e eu queria o meu trabalho. Então, peguei o violão e a guitarra para tocar minhas músicas. Hoje em dia é mais a guitarra que me acompanha nos shows, mas ainda vejo os outros instrumentos com muito carinho. Tenho um trompete tatuado no braço e tudo. Ainda tenho em casa todos os instrumentos que toco e, sempre que tenho um tempinho, pego um deles.

O VOA é seu primeiro álbum, mas você lançou o EP iR antes dele.

Ele está no meu canal do YouTube, no SoundCloud, mas ele fica mais escondido mesmo porque é muito diferente do que eu tenho feito nos últimos três anos. Ele é muito genérico. Eu era muito guiada por várias pessoas com que estava produzindo. Os trabalhos que vieram depois são muito mais eu. E o VOA é mais ainda.

Como você compõe?

Bem desordenadamente. Às vezes vem um início de letra que pode ter um potencial na guitarra, aí eu pego o instrumento e dou vazão ao resto da letra. Às vezes é algo na guitarra que puxa alguma lírica interessante. A letra puxa a melodia automático e vice-versa. Tudo serve de inspiração, mas basicamente relações com pessoas. Não só de amor, mas relações universais minhas e de pessoas que conheço. Tem sentimentos no disco que não necessariamente eram meus. Não gosto muito de escrever só sobre amor, mas não tem como fugir porque ele está em todas as relações. Sobre referências, acabei de passar por uma fase bem Chet Faker. Hoje ouço muito Far From Alaska, PJ Harvey, Thom Yorke, Juana Molina, o pop elétrico de Jack Garratt. Eu tenho uma boa relação com o pop, ouço Coldplay, Radiohead. De brasileiros, Guinga, Gal Costa, Lenine e mais uma porrada de gente.

O VOA veio depois de viagens que você fez se apresentando na Europa, Argentina e Uruguai. A viagem teve influência?

Algumas músicas eu compus viajando. Eu gosto muito de fazer isso porque amadureço muito meu som sozinha. E cheguei em uma identidade muito interessante, principalmente na guitarra.

O VOA foi possível por um projeto de crowdfunding no site Partio. Você disponibilizar o álbum livremente foi reflexo disso?

Enquanto filosofia artística, eu gosto muito que as músicas sejam acessíveis porque não é todo mundo que tem cartão de crédito para pagar dez dólares em um disco no iTunes. Enquanto uma pessoa que se liga no mercado da música, acho que não faz mais sentido a gente deixar as pessoas só ouvirem se elas pagarem. Principalmente aqui no Brasil. Na Alemanha, isso dá certo. As pessoas baixam o disco depois que compram. Aqui não tem como ou porque as pessoas não têm grana, ou porque não têm costume.

Como aconteceram as parcerias com a rapper britânica LyricL e com o músico Pedro Altério?

Fui para Londres em 2011 e conheci a LyricL. Voltei para lá nos dois anos seguintes, depois de lançar o iR, e mantivemos contato. Eu pirei porque ela tem uma voz muito interessante no sentido de se posicionar enquanto mulher e negra dentro da cultura hip hop londrina. Fiz o convite e ela foi uma querida. O Pedro Altério é meu irmão, a gente se conheceu há uns quatro anos, inclusive o estúdio em que gravei VOA é do pai dele. Era muito óbvia a participação dele com o álbum.

Sua música parece ter uma relação boa com o silêncio. É curioso que a primeira faixa se chame Pausa, que justamente é uma ausência de música.

Com certeza. Eu acho que muito disso vem da minha personalidade. Não sou uma pessoa que, uau, chegou e fala alto. Nunca fui muito comunicativa. Eu era aquela criança que se escondia quando chegava visitas em casa. Muito disso também é por causa da frente do palco ter me exposto enquanto compositora. Sofri muito por cantar minhas próprias músicas. Hoje em dia, eu consigo me comunicar, mas tenho bastante vergonha. Cantar na frente das pessoas não é mais um problema. Hoje tenho segurança porque é meu trabalho e sei o que estou fazendo. Eu tinha essa apreensão quanto às coisas darem certo e ao que as pessoas iriam achar. Eu amadureci e liguei o foda-se. Mas a relação com o silêncio vem da minha introspecção. Eu adoro os tempos que não existem. A definição de “música” em alguns dicionários é “sequência de sons e silêncios”. O silêncio também faz parte da música.

Jaloo tem suas razões para confiar no acaso. Em sua vida, a sucessão de acontecimentos imprevistos já lhe rendeu resultados positivos. Foi em uma dessas eventualidades que veio para São Paulo, chamado para trabalhar em estúdios nas regiões da Vila Curuçá e do Belém. Ali, neste mesmo bairro alguns meses depois, conseguiu conhecer seus ídolos da banda colombiana Bomba Estéreo ao chegar cedo para um show no Sesc Belenzinho. O encontro resultou em uma parceria ainda não divulgada nos estúdios da Red Bull Station.

Hoje, é ele a subir no palco. Antes da apresentação a convite da banda As Bahias e a Cozinha Mineira, ele se esconde do frio de uma noite de São João na comedoria do local. Sua silhueta esguia se encorpa com um casaco azul da Adidas e se alonga sobre um sapato creepers. A touca não deixa ver, mas os cabelos são longos, fartos, negríssimos e levam um corte que remete a índios amazônicos, cantoras pop, e Judy, a irmã beatnik de Doug Funnie.

“Isso aqui que é inverno. Lá no Pará, a gente só finge que passa frio”, ele recorda com bom humor da época em que lhe chamavam de Jaime Melo pelas ruas de Castanhal. Foi ali, a poucos quilômetros de Belém, que ele viveu a maior parte de seus 28 anos. O restante de sua vida se divide entre as viagens de ônibus para Ananindeua, aonde ia estudar Publicidade e Propaganda, e a vinda para a capital paulista, há quatro anos sua casa.

A biografia de Jaloo não segue um roteiro clichê. Se hoje trabalha com música, ele não a conhecia até o fim da adolescência. Ouvia de rabo de orelha o brega que agradava seus pais e os sons de aparelhagem que a irmã punha para varrer a casa. Da mesma maneira, quem vê sua figura no palco hoje, transitando entre masculino e feminino, não imagina que sua sexualidade era reprimida a ponto de quase não existir. Seu primeiro beijo foi acontecer aos 18 anos.

A alegria era encontrada nas existências virtuais: os videogames. Até hoje, Jaloo sabe enumerá-los por ordem de processador: “Tinha o NES de 8 bits. Aqui no Brasil, o piratão dele era o Dynavision versões 1, 2, 3 e 4… No final, era tudo a mesma coisa. De 16 bits, eu tinha o Super Nintendo. Jogava tudo o que tinha para jogar, mas era louco por RPG, tipo Final Fantasy”. Os chiptunes, sons característicos dos games de primeira geração, hoje fazem parte de suas músicas. Faixas como “Last Dance”, “Ah! Dor!” e “Tanto Faz”, de seu primeiro álbum, trazem batidas que parecem saídas de consoles dos anos 1990.

A estreia de seu disco autoral leva o título de #1, lido como “primeiro”. A cifra foi escolhida por sua internacionalidade, já que o ordinal “1º” não é reconhecido mundo afora. Quem deu a dica foi Carlos Eduardo Miranda, diretor do selo Stereomono e definido por Jaloo como alguém que “está sempre um passo à frente”. O álbum sucede trabalhos que já haviam lhe garantido certa notoriedade pela internet, como o “Female & Brega”, lançado em 2012 com divas pop remixadas em tecnobrega; e o “Couve”, batizado com uma corruptela de “cover” em 2013.

Antes com status de DJ e produtor, agora recebe novos títulos. “Nunca me considerei um cantor”, ele rebate. “Eu acho ‘artista’ melhor, porque abraça todo o cuidado que eu tenho em diversos sentidos, inclusive na voz.” No gogó, diz não fazer nem firula. É dono de um sotaque leve e um vocal suave, do qual tem raiva pela falta de intensidade. Para isso, tem tentado aprender o melisma sozinho. A técnica consiste em imprimir diversas notas em uma mesma sílaba. Sabe a Mariah Carey? Então.

[imagem_full]

[/imagem_full]

Sem autodidatismo, aliás, não existiria Jaloo. Na faculdade, depois de assistir no documentário “Brega S/A”, sobre como as festas de aparelhagens eram produzidas, baixou o software Fruity Loops pirateado e se dedicou a fazer versões de suas músicas preferidas. “É um programa que eu não largo de jeito nenhum. Todo mundo tem preconceito, ficam com essa coisa de Mac. E aí eu faço um disco rodando o Fruity Loops craqueado no Windows e a Apple Music vai lá e me considera o melhor novo artista de 2015”, ironiza.

Jaloo pede para a entrevista continuar no camarim. Lançava olhares inquietos ao salão movimentado. Nervosismo, talvez, já que dali a poucas horas ele se apresentaria. Não era. “Sou virgem com ascendente em capricórnio. É tenso. Virgem é ordeiro, chato”, ele explica. Após nos realocarmos, ele se incomoda novamente com um espelho.

Com seu trabalho não é diferente. “Não deixo ninguém encostar nas minhas coisas. A Grimes, uma das minhas cantoras preferidas, diz uma coisa que eu peguei para mim: ‘Eu não estou pedindo ajuda’. Ser autossuficiente é algo pelo que eu prezo”, afirma. “Eu dirigi meus três clipes. Mas o que mais aparece é gente querendo dirigir vídeo, produzir música para eu cantar. Se você quer minha voz, vai levar todo o pacote também.”

Já o ascendente em capricórnio ele responsabiliza por seu planejamento a longuíssimo prazo — que o faz ter até seu quarto álbum já pensado. “A ideia é lançar um por ano. No começo de 2017 sai o próximo.” E o que ele adianta? “Vai ser bem mais agressivo que o primeiro, principalmente na sonoridade. Quero que seja bem bate-coco.” Comparo com Die Antwoord, ele aprova.

[olho]”No segundo disco, eu pretendo definir mais o gênero da persona e quero que seja muito mais cru”[/olho]

“Outra coisa é que o primeiro disco segue a estética plástica. É um ser que acabou de vir ao mundo, novinho, polido, e que transita entre os gêneros. No segundo, eu pretendo definir mais o gênero da persona e quero que seja muito mais cru”, revela. “Zero Photoshop. Se duvidar, ainda vou puxar mais os defeitos: espinhas, oleosidade de pele, do cabelo. Quero que tudo apareça.”

Assucena Assucena, uma d’as Bahias, irrompe pela sala. Da bolsa, tira peças do figurino que usará no palco. Pergunto sobre o tamanho do salto. Quem responde é Jaloo: “Você acostuma. Quando laceia, não machuca mais”. Sua relação com a moda é próxima e tem se estreitado, com apelo de revistas femininas e figuras como Alexandre Herchcovitch. “Eu não me levo a sério nessa coisa de ícone fashion. Por exemplo, eu adoro repetir roupa. Acho que eles me dão essa atenção pela descontrução que eu faço da próprio moda: ao mesmo tempo que uso figurinos legais, uso moletom surrado no meu dia a dia.”

Sua inspiração artística para as roupas e a música vem de diversos canais, em um exercício de captar algo que ele chama de “tendência invisível”: padrões que se repetem na cultura popular e são identificados antes mesmo de virem à tona. A internet é um campo fértil, descoberto só depois de ganhar seu primeiro computador com 18 anos. Hoje, Jaloo declara paixão a memes em sua profusão de perfis pelas redes sociais, cada vez mais difíceis de administrar sozinho — o Facebook já é responsabilidade de sua assessoria. No visual de sua persona, a paleta de cores rosa e azul e os 3D mal acabados tem referência à onda do vaporwave, originária dos submundos virtuais.

[olho]”Gosto de ser esquisito e parecer um ET”[/olho]

Na música, é apaixonado pelo pop e vidrado em Björk. “Mas escuto muito mais os clássicos do que os trabalhos atuais. Se você for ver, eu ouço mais Ariana Grande”, ele responde em menção a uma fase mais experimental da islandesa. As comparações que tem recebido da imprensa com ela, David Bowie ou Lady Gaga, porém, ele dispensa: “É errado achar que os brasileiros estão chupinhando tudo o que os estrangeiros fazem”.

[imagem_full]

[/imagem_full]

Da mesma forma em que usa referências populares para criar, Jaloo pretende que suas criações caiam em domínio público em uma espécie de ciclo energético da criatividade. Em apelo aos fãs, pede para que eles postem seus clipes e remixes em seus canais do YouTube. Isso porque o site costuma barrar obras que não possuem direitos autorais, como seu cover de “Baby”, escrita por Caetano Veloso. Afinal, é a partir desse desprendimento inventivo, da pirataria e do sample, que floresceram ritmos como seu tecnobrega nativo.

“O kuduro em Angola, o funk no Rio, o tecnobrega na Amazônia, o bhangra na Índia… São todos feitos com software piratas, são todos distribuídos e consumidos pela periferia, e não se comunicam um com o outro. Eu chamo isso de ‘elo invisível’ entre as periferias e comparo com as pirâmides, que existiam nas civilizações maia e egípcia sem elas nunca terem se encontrado. E aí dizem que os extraterrestres são mediadores disso e eu adoro essa coisa de alienígena. Gosto de ser esquisito e parecer um ET. Eu chamava minha música de sci-fi brega.”

O termo já não é mais usado por Jaloo por receio de que ele engesse sua vontade de estar em constante mudança. Talvez por esse desprendimento de rótulos, ele consiga se aproximar naturalmente de temas que exigem tanto engajamento: maconha, androginia, homossexualidade. “Isso é minha natureza. Não gosto de falar que levanto bandeiras porque não tenho essa pretensão. Ser comparado a uma mulher na juventude me deixava triste. Hoje me fortalece. No fim das contas, é o que sou. Não quero ser uma pauta de programa de TV.”

Jaloo sai apressado sem se despedir. Ainda precisava se maquiar e aprontar o figurino. Quando entra em cena, ele é uma visão em branco com um collant que marca suas costelas. Minutos antes, ainda no camarim, ele dizia que já fora muito julgado por sua origem, sua sexualidade e seu trabalho com batidas eletrônicas e referências populares. Atualmente, ele diz não se incomodar mais por haver encontrado seu público, que neste momento acompanhava-o nos refrões embalados pelos instrumentos da Cozinha Mineira e por sua mesa de som futurística.

Touré jogou basquete com Prince, o que transforma imediatamente todas aquelas coisas cool que você achou que tinha feito na vida em banalidades. Touré, assim mesmo, sem sobrenome, é pai de Hendrix, que aos oito anos é uma figura excepcional, sempre pronto a abraçar você. É jornalista, trabalhou com cultura um tempo na revista Rolling Stone, MTV, mas hoje é mais conhecido por falar de política.

Touré também é apaixonado por Prince. Escreveu um livro sobre ele, “I Would Die 4 U: Why Prince Became an Icon”, lançado em 2013. Quando recebeu a notícia da morte de Prince ficou um tempo “sem conseguir pensar direito”. E depois, passou mais um longo tempo sem conseguir dar uma entrevista sobre qualquer outro assunto.

Na última segunda, falei com ele por telefone. Expliquei para ele que queria tentar dar uma dimensão da importância de Prince para os americanos.

“Nos anos 80 nos EUA, a conversa era: você gosta de Michael Jackson ou Prince. Você tinha que escolher um, e essa escolha dizia muito sobre quem você era”, ele explica.

“Muitas pessoas estavam do lado do Michael Jackson, e ele representava uma doçura, uma bondade, enquanto Prince era o perigoso, o selvagem, o sexo, a loucura. Prince era religioso e espiritual, mas o que aparece mais em sua música era o sexo. Se você escolhia ele, era isso que estava em sua cabeça.”

Pergunto qual foi a influência de Prince na vida de Touré. “Um exemplo de como ser um homem, de como ser um homem negro, de como falar com as mulheres e se relacionar com elas, de como ser uma pessoa sexual. Para muitas pessoas, Prince é importante porque ele deu a elas a permissão, a liberdade para ser tão sexual quanto elas quisessem. Isso é muito importante pra mim e pra muitas pessoas.”

A dualidade entre sexualidade e espiritualidade é um dos pontos centrais do livro, ao lado da história da infância de Prince, na qual, depois do divórcio de seus pais, o artista fica sem ter onde morar, e acaba indo viver com uma amiga da família. “Veja só: não tinha ninguém em sua família que pudesse recebê-lo, tinha que ser alguém de fora da família? De qualquer forma, é o que sabemos sobre esse período. Essa amiga que o recebe tinha seis outros filhos e fazia faculdade. Quer dizer: quanto tempo ela podia ter disponível para ele? Provavelmente bem pouco, e isso permitia a ele ter todo o tempo para fazer o que quisesse, e o que ele queria era fazer música o tempo todo. Ele tocava em bares de strip, bar mitzvahs, estudando o tempo todo e vivendo a música.”

Com isso, aos 18 anos, Prince já tinha um contrato com a Warner para gravar três discos. “Ele se desenvolveu como músico na adolescência e, mesmo sendo tão jovem, várias gravadoras fizeram propostas. Prince tocava muitos instrumentos, cantava, dançava, era de fato impressionante, ele era visto como ‘o próximo Stevie Wonder’, um artista que escrevia, tocava, cantava, então havia muita excitação na indústria, e ele acabou escolhendo quem ofereceu mais controle sobre a obra,” diz Touré.

Em 1993, Prince brigou com a Warner justamente por causa do controle sobre sua obra. O artista então mudou seu nome para um símbolo impronunciável. Se você curtia Prince à época, talvez se lembre. Se você nasceu entre 1960 e 1975, não pode ter ignorado Purple Rain, e o que veio depois. “O problema é que ele queria lançar tanta música quanto conseguisse. Ele pensava: faço um monte de música, eu sei que ela é ótima, então quero lançar tudo, enquanto a gravadora queria um pouco mais de cuidado, quer dizer, às vezes menos é mais, acho que eles talvez tivessem um ponto aí.”

“Prince podia lançar um disco de dez faixas em que todas as músicas eram extraordinárias – Purple Rain tinha nove faixas. Mas ele queria lançar um álbum triplo, e algo se perdia aí: havia tanta música que assustava as pessoas e elas não necessariamente queriam passar por tudo aquilo, não havia o mesmo foco, não acontecia aquela conexão que acontecia antes”, analisa Touré. “A fase final de sua carreira foi marcada por uma queda de vendas e atenção por conta de tanta coisa sendo produzida. Muitas pessoas realmente consideravam que ele precisava mesmo era de um editor que pudesse ajudá-lo a decidir que parte daquilo lançar ou não. Mas isso, claro, é uma fantasia, ele não aceitaria isso.”

PERÍODO EXTRAORDINÁRIO

Digo a ele que, embora tenha sido muito fã em algum momento, tinha deixado de prestar tanta atenção em Prince desde a polêmica do “nome/não nome”, e que achava que no Brasil a maioria das pessoas tinha feito o mesmo. Ele não ficou surpreso, mas considera isso pouco importante.

“Para mim o mais importante é esse período inacreditável no começo da carreira em que ele fez tanto sucesso. Ele mudou a música dos EUA, a maneira como as pessoas pensavam sobre música e até sobre como elas pensavam nelas mesmas com essa sequência fantástica de álbuns”, ele conta, antes de começar a listar os melhores momentos. “Dirty Mind, de 1980, estabelece uma base de fãs. Depois vem Controversy, Purple Rain in 1984, no ano seguinte Around The World in A Day, seu tributo aos Beatles, Parade em 1986, um album duplo, Sign O’The Times em 1987 e, em 1988, Lovesexy, uma espécie de distilação, de explicação de sua filosofia musical e religiosa, da relação entre sexualidade e espiritualidade e como ambas estão completamente relacionadas e interligadas para ele.”

“São oito anos, oito álbuns, um deles duplo, e todos são álbuns extraordinários, uma das maiores sequências de lançamentos da história. Ninguém teve isso. Michael Jackson não teve uma sequência como essa.”

No meio desse período porém, Prince grava, mas não lança, o Black Album aquele que, em tese, seria a resposta negra aos Beatles, sua grande obra, seu melhor trabalho.

“O que aconteceu foi o seguinte: na noite anterior ao lançamento do album, na noite anterior ao dia em que ele seria enviado pela gravadora, o último momento em que dá pra parar algo, Prince estava com uma de suas jovens beldades e a história diz que eles tomaram cogumelo, ou algo assim, e Prince teve uma visão de que se esse fosse seu último álbum, o que isso significaria para o mundo, e isso seria algo ruim, a negatividade vencendo a positividade, então ele resolve não lançar o álbum. Ele então recontextualiza o que tinha e faz Lovesexy, que é um álbum positivo, vibrante, do qual ele poderia se orgulhar se fosse a última coisa que ele fizesse antes de nascer.”

E o Lovesexy é um disco incrível, não?, pergunto sobre o que é de longe meu disco preferido de Prince.

“Sim”, ele concorda, “embora não tenha ido muito bem comercialmente”, o que provavelmente se explica pelo menos parcialmente pelo fato de que o disco trazia uma faixa só, contínua, com as nove músicas.

Pergunto se ele acha que nessa dualidade, alguém prestava atenção na parte da espiritualidade, ou se a parte da sexualidade sempre foi muito mais forte. “Acho que as pessoas pegaram mais a parte do sexo, mas é por isso que eu insisti no ponto do amor, da espiritualidade, da divindade, da cristandade, que eram muito importantes para ele”, diz Touré.

ESCOLHIDO

Questiono se Prince e Michael Jackson têm mais uma coisa em comum: o fato de se sentirem “escolhidos por Deus”.

“Definitivamente. Michael e Prince eram tão talentosos mas também extraordinariamente trabalhadores, mas ambos de alguma forma sentiam que tinham recebido algo de Deus, e essa é uma das razões pela qual Prince põe tanto Deus em sua música: ele sente que a música tem que ter um propósito porque a música flui para ele constantemente, ele estava constantemente escrevendo, criando, gravando, e ele sentia que era algo maior do que ele. Ele não tinha controle sobre esse fluxo, então como explicar essa torrente? É um presente divino, então ele tinha que mencionar Deus.”

No final da vida, Prince era Testemunha de Jeová. Há relatos de pessoas que estavam em casa num final de semana quando batia alguém à porta. Era Prince, querendo converter os moradores a sua nova religião.

O lado “hard working” de Prince também é citado por quase todo mundo que fala dele: o cara era capaz de acordar as 3 da manhã e ligar para o engenheiro de som porque queria gravar algo. Quando tinha uma idéia, queria gravar na hora, não podia esperar o dia seguinte. Vê semelhanças com Kobe Bryant, pergunto, influenciado pela aposentadoria recente do craque dos Lakers. Mas Touré dá risada.

“Eu compararia com Michael Jordan, o cara que ensinou o Kobe a fazer isso! E Michael Jordan é muito mais o vencedor contumaz. Entrevistei o Prince mais para o final da carreira do Jordan, e ele, como metade do país naquela época, era torcedor dos Bulls, e tinha uma reverência especial a Jordan.”

Além da fatídica partida de basquete que Touré jogou com Prince, o autor relembra outros momentos marcantes em sua vida. “Depois dos shows sempre tinham umas festas, você precisava conhecer alguém que soubesse onde ia ser, e eu consegui ir a algumas delas. Em uma delas me lembro que estava a Claire Danes, muito antes de ‘Homeland’. Eram Prince, Lovequest e D’Angelo, e era numa época em que Prince simplesmente não tocava as músicas velhas. Então Lovequest resolve testar os limites, e leva D’Angelo a começar uma musica daquela fase, e Prince simplesmente diz ‘não’, e some, de repente.”

Sobre seus últimos dias, o que há são fofocas. A narrativa que parece mais frequente é a de que o cantor não usava drogas nem álcool. Poucos dias antes de morrer, ele tinha sido visto andando de bicicleta por Minneapolis – onde nasceu e de onde nunca saiu.

Touré começa seu livro explicando a importância de Prince para a chamada Geração X. Talvez essa influência seja muito mais sentida nos EUA, de fato, do que no resto do planeta. A história do compositor, do instrumentista que muitos dizem ter sido um dos maiores guitarristas de seu tempo e do cantor cuja voz era várias em uma, porém, é rica, assim como sua obra.

Assim como Bowie, Prince deixa uma obra completa e complexa, daquelas que dá pra descobrir e redescobrir por um outro enfoque algum tempo depois. Completa e complexa como sua personalidade. E como a influência que deixou sobre toda uma geração de americanos – e, por que não, de não-americanos também.